Lorsqu'il devient copiste de musique indépendant, dès 1752, Jean-Jacques Rousseau invente une "posture" littéraire originale et impose un discours dégagé sur le monde social, les inégalités, l'éducation, qui ne doivent rien à l'obéissance aux grands du royaume ni à leur protection. Dans ses textes autobiographiques, Rousseau se donne une image d'homme "pauvre" et de fier républicain dédaigneux des coutumes de la France royale. Il met ainsi en scène une nouvelle légitimation démocratique que le Contrat social va formuler. La querelle avec Voltaire — qui le raille comme "gueux" et "valet suisse" — apparaît comme l'affrontement entre deux conceptions du statut des intellectuels : contre l'élitisme voltairien, Rousseau en appelle à l'autorité du grand nombre contre celle des "riches" et des lettres. L'essai est suivi d'un dialogue entre Yvette Jaggi et l'auteur sur "Rousseau et la politique, aujourd'hui".