Comment sont fabriqués les footballeurs professionnels? En revenant sur les différentes étapes de la (pré)formation des joueurs depuis l'âge de douze ans jusqu’à la signature du premier contrat professionnel, l’enquête propose une sociologie de la formation au métier de footballeur professionnel. L’articulation de techniques de recherche variées permet de saisir les transformations que produit cette socialisation professionnelle sur le corps des athlètes (qualités physiques, sensorielles), leurs habitudes de vie (hygiène, alimentation, sommeil, entraînement) ou encore leurs relations sociales (amis, familles, collègues). Si la comparaison de plusieurs structures de (pré)formation met en évidence une variété dans les procès de fabrication des joueurs en fonction des clubs étudiés, force est de constater que la rationalisation du système de formation « à la française » produit surtout des travailleurs substituables aux performances standardisées. Qu’il s’agisse d’une stratégie délibérée ou d’un formatage des corps et des consciences, la logique qui consiste à « faire comme les autres » apparaît alors aux joueurs comme la moins risquée et la moins couteuse des solutions pour survivre dans un espace hautement incertain, sélectif et concurrentiel. C’est à ce prix qu’ils parviendront à faire partie des « un pour mille » qui décrocheront un jour un contrat de footballeur professionnel.