De l'Écosse aux mers du Sud, du conte fantastique au roman d'aventure, Robert Louis Stevenson n'en finit pas de remettre en question l'aventure pour l'aventure, les embarquements trop immédiats qui ramènent inexorablement héros et lecteurs aux motifs majeurs de sa fiction : le roman des origines, la dualité du moi, l'éternel retour du refoulé, la hantise du mal, la recherche désespérée d'une rédemption.