Le recueil est une promenade à travers les jardins sandiens de Nohant à l'Italie. Il s'efforce de recréer les formes du jardin marquées par la dialectique de la clôture et de l'ouverture et sollicitées par la double postulation de l'artifice et du naturel. Il explore aussi les fonctions du jardin qui se ramifient en fonction politique et sociale, narrative, poétique et métapoétique. Il fait enfin un sort aux langages floraux qu'ils viennent de la poésie, de la science ou de la philosophie du végétal. Les fleurs sandiennes fécondent la symbolique littéraire autant que la représentation plastique des aquarelles ou des dendrites.