Ce livre propose une nouvelle analyse des bas-reliefs des palais néo-assyriens du Ier millénaire av. J.-C. Elle combine une analyse spatiale, basée sur la restitution 3D des palais royaux permettant la remise en situation des images dans l'architecture, et une analyse sémiologique. L'analyse de la structure de ces images, couplée à une étude sémantique des textes qui leurs sont associés, montre que ces deux médias forment des portraits de rois, dont la synthèse se trouve dans la salle du trône, centre du palais et du royaume, les thèmes des images présents dans les autres salles étant concentrés dans celle-ci. Mais les portraits ainsi mis en évidence sont partagés entre celui de la royauté, traditionnel et stéréotypé, et celui du roi. Ils se situent également entre deux conceptions du temps, le premier circulaire, manifesté par les images se développant tout autour des salles, et un temps linéaire, signifié par les textes royaux. Le portrait du roi se ferait ainsi dans ce temps linéaire, et le portrait de la royauté dans le temps cyclique, les événements s'y reproduisant sans cesse, sources de traditions, comme la forme des salles du trône, les thèmes utilisés et les conventions employées dans la représentation. Le portrait singulier du roi se manifeste dans le choix de tel ou tel thème au détriment des autres, comme le choix des génies sous Assurnazirpal II, qui laissent la place à la chasse au lion sous Assurbanipal, concrétisant un changement dans la présentation du rituel entamé sous Sargon II, quelques décennies auparavant.