Composant et publiant souvent par morceaux, Balzac espérait : "Plus tard il se pourrait que tous ces morceaux fissent une mosaïque". Le recueil regroupe des articles publiés au cours d'une trentaine d'années, et qui ont fait l'objet d'une relecture critique exigeante, à la lumière du renouvellement des études balzaciennes ; il propose un parcours jalonné de quelques grandes étapes révélatrices des visages multiformes et parfois inattendus de Balzac à travers le temps : Balzac sensible au merveilleux dès ses romans de jeunesse ; Balzac en quête de sa propre "poétique" et dont l'œuvre est plus souvent qu'on ne le croit ponctuée de grands "blancs" laissant carrière à l'imagination du lecteur, invité ainsi à "créer à deux" ; Balzac particulièrement attentif à l'histoire et à ses bouleversements ; Balzac fasciné par l'espace parisien et ses métamorphoses, se faisant archéologue d'un Paris voué à la disparition. Enfin Balzac sur le grand chemin de la postérité, entraînant dans son sillage d'autres grands écrivains dont la dette à son égard est évidente.