Paul Sullivan témoigne ici des débuts d'une conversation poursuivie depuis la fin des années 1970 entre un groupe maya (Quintana Roo, Mexique) et lui. Apprenti ethnologue, jeune étudiant utopiste au passé peu conventionnel, c'est une suite de coïncidences qui le conduit à Tuzik, village fondé par d'anciens rebelles mayas yucatèques où il est " l'étranger ". De la vie quotidienne partagée sur le terrain, l'ethnologue n'omet aucune déconfiture ni heureux hasard. Il en naît une ethnographie magnifique: rituels, conceptions de la mort et du temps, miracles, prophéties libératrices ou apocalyptiques, historicité des crusoob, tradition orale qui stimule les mémoires. L'écriture fine, savoureuse, humoristique, ne dissimule rien des questions, réticences, secrets gardés ou déceptions de ses interlocuteurs; mais l'auteur sait ne pas savoir.C'est presque à la fin du livre que Miguel, son truchement constant, lui demande: " pourquoi es-tu l'ennemi? " La question prend tout son sens quand le souvenir des guerres, ancré, trouve un écho troublant dans les temps présents. L'ethnographie participante la plus obstinée offre la construction et les conséquences de cette relation saisissante entre truchements et anthropologues. Les fruits de cette collaboration, restitués à la communauté, sont désormais comme des médiateurs " afin d'entendre les voix de leurs ancêtres ": la boucle est bouclée, comme " l'année est pliée ".