Paul Sullivan témoigne ici des débuts d'une conversation poursuivie depuis la fin des années 1970 entre un groupe maya (Quintana Roo, Mexique) et lui. Apprenti ethnologue, jeune étudiant utopiste au passé peu conventionnel, c'est une suite de coïncidences qui le conduit à Tuzik, village fondé par d'anciens rebelles mayas yucatèques où il est " l'étranger ". De la vie quotidienne partagée sur le terrain, l'ethnologue n'omet aucune déconfiture ni heureux hasard. Il en naît une ethnographie magnifique: rituels, conceptions de la mort et du temps, miracles, prophéties libératrices ou apocalyptiques, historicité des crusoob, tradition orale qui stimule les mémoires. L'écriture fine, savoureuse, humoristique, ne dissimule rien des questions, réticences, secrets gardés ou déceptions de ses interlocuteurs; mais l'auteur sait ne pas savoir.C'est presque à la fin du livre que Miguel, son truchement constant, lui demande: " pourquoi es-tu l'ennemi? " La question prend tout son sens quand le souvenir des guerres, ancré, trouve un écho troublant dans les temps présents. L'ethnographie participante la plus obstinée offre la construction et les conséquences de cette relation saisissante entre truchements et anthropologues. Les fruits de cette collaboration, restitués à la communauté, sont désormais comme des médiateurs " afin d'entendre les voix de leurs ancêtres ": la boucle est bouclée, comme " l'année est pliée ".

Ce livre répond à une énigme de terrain : ces mélodies, ces cris joués ou sifflés, ces chants du pays de l'Oach, en Roumanie, multiplient leurs expressions mélodiques et forment un répertoire que les musiciens et les auditeurs " de là-bas " identifient sans difficulté, alors qu'ils sont impossibles à transcrire par les musicologues et les musiciens les plus expérimentés. Comment peuvent-ils être reconnus et transmis ? Bernard Lortat-Jacob raconte comment par la ferveur, la réflexion et l'amitié des musiciens rencontrés — ses truchements —, il partage cette chaîne de transmission et de sens. Grâce à une immersion mettant son corps entier en écoute dans ces sonorités indescriptibles, l'auteur fait comprendre qu'au-delà des exécutants-interprètes en chair et en os, la musique se rit de la foule des médiateurs et s'expose elle-même comme truchement sensoriel primaire, envoûtante, avec sa part de mystère. Dans ce récit autobiographique, les accidents de la vie — rencontres, enquêtes, morts — tissent un réseau de relations et de communications où des savoirs musicaux sont transmis d'intermédiaire à intermédiaire, de passionné à passionné. Une leçon d'ensemble sur la musique.