Dernier refuge du mythe de l'Eldorado, territoire ouvert aux ambitions des aventuriers, aux visions des illuminés, proie des trafiquants de toute espèce, l'espace compris entre l'Oyapock et l'Amazone n'a cessé d'enflammer les imaginations. Un faisceau de circonstances diverses mais convergentes devait faire de ces étendues apparemment sans maître, le lieu de naissance d'un état rêvé, la République de Counani. Entre Paris, Cayenne et Rio elle devait faire couler beaucoup d'encre et engendrer bien des déceptions avant de sombrer dans l'oubli. Que fut Counani? Un vaudeville? La vanité manifeste d'Européens en mal de reconnaissance sociale? Le dernier avatar de la France équinoxiale? Ou le commencement de l'émergence brésilienne dans la région? Comme souvent à l'époque, l'intrigue s'est jouée sans que l'avis des autochtones fût sollicité.