En 1679, un abbé français, Paul de Marenne, agent secret de Louis XIV, parcourt la Moldavie, principauté soumise aux Turcs et durement rançonnée par les lourds tributs versés à ceux-ci comme au souverain, Georges II Douca. Entre deux festins, l'abbé se trouve mêlé à l'aventure amoureuse d'un jeune noble, Alexandre Roussét, avec la princesse Catherine, fille de Georges, qui a fait destituer et exiler le père d'Alexandre. Les quatre personnages se retrouvent l'année suivante à Istanbul. L'idylle des deux jeunes gens, d'abord aidés par l'abbé français et par une vieille Tsigane, va connaître une fin dramatique. Sur fond d'intrigues balkaniques, le récit multiplie les allusions aux injustices et aux dictatures de toujours.