Huit spécialistes de Max Jacob se sont réunis sous la direction d'Anne Kimball pour présenter six correspondances du poète. Les lettres s'étalent de juin 1921, lors de l'arrivée de Max Jacob à Saint-Benoît- sur-Loire, au 28 janvier 1944, peu avant sa mort le 5 mars. Comme deux de ces correspondances datent du début de cette période, deux se concentrent sur l'entre-deux-guerres, et deux s'étalent sur la période 1929-1944, elles créent ensemble une sorte de mini-biographie du poète. Chaque correspondance est largement annotée; certaines s'accompagnent de photos ou de documents. Chacune révèle une face différente de l'écrivain qui s'adapte à la personnalité de son interlocuteur. Avec Charles Oulmont il se montre avenant, mais il s'agace lorsque le romancier devient trop exigeant. Envers Louis Vaillant, son meilleur ami, il est tendre, amoureux même. René iché partage sa foi, et ils travaillent ensemble sur le médaillon qui orne la couverture de cet ouvrage. un article pourtant élogieux de Jean Cassou sur lui l'a d'abord froissé, mais il finit par respecter et aimer l'écrivain. À Louis Dumoulin, exilé dans le Midi pendant la guerre, il raconte les souvenirs de ses années montmartroises. À cette même époque, il se prend d'amitié pour le jeune et très intelligent instituteur, Marcel Métivier.