Printemps 2023. Liège fête le cent-vingtième anniversaire de la naissance de Simenon et l'Université s'associe aux festivités en organisant, sous la direction du professeur Benoît Denis, un colloque consacré à l'actualité d'un des romanciers majeurs du XXe siècle.Simenon a cessé d'écrire de la fiction à l'époque où s'opérait une mutation culturelle de grande ampleur, dont les manifestations affleurent dans ses derniers romans, mais la plupart de ses histoires sont imprégnées par un esprit du temps aujourd'hui révolu. Cependant l'intérêt pour son œuvre faiblit beaucoup moins que celui que l'on prête à bon nombre de ses illustres contemporains.Cela tient, bien sûr, à un art de raconter de plus en plus dépouillé, concentré et tendu, propre à plaire à un lectorat friand d'une narration sans "graisse", elliptique, marquée au coin de la fatalité et laissant au lecteur une grande marge d'interprétation. Simenon a laissé une discrète descendance littéraire, mais ses émules ont le soin d'éviter que sa statue leur fasse trop d'ombre. La pérennité de son succès tient notamment à la célébrité du personnage du commissaire Maigret, très vite associé à la personne de son créateur, mais l'intérêt va grandissant pour la part de l'œuvre — quantitativement la plus importante — qui ne relève pas de la littérature "de genre".L'actualité de Simenon tient aussi aux traductions et aux adaptations de ses romans dans maints pays et sous diverses formes artistiques, auxquelles s'ajoutent aujourd'hui des entreprises inédites de promotion muséographique: de très nombreux "passeurs" contemporains, moins soucieux d'une fidélité à la lettre des histoires que d'un rendu d'atmosphère ou de mentalité, trouvent dans la fiction simenonienne une source d'inspiration qui ne semble pas près de tarir.

Il n'est d'imposture que découverte. Qui ne s'avise pas d'avoir été trompé ou de s'être abusé lui-même — sur ce qu'il vaut, sur ce qu'il peut — n'éprouve pas de sentiment d'imposture. Vogue sa galère sur une mer dont il ignore les dangers! Mais que survienne la tempête d'une prise de conscience…Ces soudaines levées de la houle, ces vagues de désillusion qui déferlent, qui font perdre le cap et craindre le naufrage, Simenon les a tant racontées que l'on peut se demander — quand on sait la vertu thérapeutique de ses "transes" romanesques — s'il n'est pas obsédé par l'imposture, par le risque de la perte d'identité dans une mascarade quasi universelle, dans un tourbillon d'apparences à l'agitation duquel, plus ou moins délibérément, il contribue lui-même en se mettant en scène. Sa quête inlassable de "l'homme nu", la fascination qu'exerce sur lui la figure du clochard, radical du dépouillement, exhibitionniste du rejet des apparences dignes, ne sont-elles pas des symptômes d'une angoisse de s'égarer dans un monde de faux-semblants paré du nom de société, dans un jeu de dupes dont il ne parvient pas à tirer son épingle?Telle est en tout cas la piste de recherche qu'ont suivie celles et ceux qui ont contribué à ce volume de Traces. En s'attachant pour la plupart à interpréter un seul roman comme une variation sur le thème de la découverte de l'imposture, en interprétant l'œuvre choisie selon des perspectives assez différentes les unes des autres, mais en veillant à illustrer l'art subtil d'un romancier qui donne plus à comprendre qu'il n'en dit, les autrices et les auteurs ont abondamment documenté un sujet qui ne renouvelle peut-être pas les études simenoniennes, mais qui, assurément, n'a pas encore été approfondi.

Une enquête sur un enquêteur parangon d'intégrité: quel juge diligenterait cela? Et pour quel délit avéré? Tout au plus pourrait soupçonner le commissaire Maigret d'avoir parfois, préférant la justice à la loi, soustrait aux tribunaux de braves gens qui en seraient fort probablement sortis coupables. Aussi bien ne s'agit-il pas ici d'enquête, mais de quête, de recherche sur une des plus célèbres figures de la littérature policière. Celles et ceux qui sont partis en quête de Maigret, lors du colloque organisé par l'Institut catholique de Vendée qui s'est tenu à La Roche-sur-Yon du 28 au 29 octobre 2021, ont emprunté des pistes fort diverses: celle des études de réception, celle de l'érudition biographique, celle de l'approche sociologique, celle de l'étude interne visant à élucider la "raison des effets", selon la formule de Pascal, laquelle tient à la personnalité de l'individu et à l'art de l'écrivain. La plupart des articles rassemblés dans ce volume sont signés par des auteurs qui ne sont nullement des spécialistes de Simenon, mais ils étaient ou sont devenus des lecteurs fervents de celui qui, au cours du siècle dernier, a profondément transformé le roman criminel en inscrivant la recherche du coupable dans l'institution policière et en mettant en lumière, derrières les motifs de ceux qui enfreignent la loi, les mobiles psychologiques de leurs infractions.

Honte: peine de se sentir inférieur, indigne, insignifiant. Aux yeux d'autrui, ou à ses propres yeux – mais ne sont-ils pas le truchement du regard des autres? Peine aussi de prendre conscience de l'infériorité, de l'indignité, de l'insignifiance des personnes que l'on aime. J'ai honte de moi, qui ne puis franchir la barre à la hauteur où elle est placée. À la hauteur où, souvent, je l'ai placée moi-même – mais est-ce bien moi qui ai conçu l'idéal auquel je ne puis atteindre? J'ai honte de toi aussi, que je voudrais plus digne de mon amour: moins mesquin, moins résigné, moins humilié. Tu me fais honte, ils me font honte (quand ce qu'ils font eux-mêmes est parfois plus honteux), je me fais honte surtout. À cause de mes larcins d'enfants, de mes trahisons d'adulte, de mes fuites en avant, dans l'alcool et la hâblerie, dans l'agitation et l'affabulation…Et comment surmonter l'épreuve? Comment échapper au pénible sentiment de petitesse? Comment exister à taille respectable si l'on ne choisit pas de tirer son épingle du jeu, en allant voir ailleurs si le juge n'est pas moins sévère, ou en se rayant soi-même de la liste des condamnés à honte? Il y a le mépris – l'illusion de valoir mieux que ceux qui vous dédaignent –, il y a l'aveu d'indignité en espoir d'indulgence, il y a le rabotage du moi idéal, il y a l'oubli de sa honte dans la sauvegarde des honteux, il y a le crime et la chance paradoxale d'échapper aux jugements insupportables en choisissant soi-même la faute dérisoire pour laquelle on sera châtié. Il y a… bien d'autres issues sans doute que celles illustrées dans les romans ici étudiés.La honte est une clé de voûte de l'œuvre de Simenon, dont les contributions à ce volume éclairent bien des facettes, toutes laissant transpirer cette idée, qu'à la honte du vécu personnel, l'écriture pourrait bien être un remède.

"Il avait appris à écrire": retourner ainsi le titre d'un célèbre essai consacré aux incipit, serait-ce donner à entendre que Simenon, au contraire d'Aragon, bien faraud de prétendre n'avoir jamais appris à écrire, applique des procédés qui lui ont été enseignés? Bien sûr que non! On sait que sa scolarité a été écourtée et qu'il n'a pu bénéficier, de la part de ses maîtres, de conseils d'écriture susceptibles de faire de lui le romancier qu'il est devenu, un "pêcheur au lancé" capable, en quelques phrases, d'appâter et de ferrer le lecteur. Cette capacité, c'est le fruit d'un apprentissage "sur le tas", en tant que fournisseur de la presse quotidienne, d'abord, puis, très vite, d'une littérature vouée à la consommation rapide.Peut-on dire que Simenon, au cours des années de maturation sous pseudonymes, a fabriqué des hameçons tout à fait personnels et qu'il a découvert une manière de jeter la ligne à nulle autre pareille? Sans doute pas: ce serait un jeu d'enfant de trouver, chez ses contemporains, à l'entame des romans, des situations et des personnages aussi indéterminés que les siens, qui piquent la curiosité et suscitent le désir de savoir qui ils sont et ce qui les a menés là où ils sont. Mais il y a chez lui un degré d'intrication des points de vue bien supérieur à celui qui se rencontre chez ses confrères, une alternance de perspectives – sans scrupules pourrait-on dire – qui, à la fois, peut décontenancer le lecteur engoncé dans les habitudes de réception de la narration réaliste, et lui ouvrir de vastes espaces d'interprétation. Quelque chose arrive à quelqu'un quelque part; quelqu'un parle, mais ce qui a lieu ou ce qui est dit est donné à connaître à travers un énoncé dont la source est indécise ou dont l'énonciateur n'est pas sûr. Si la formule n'était rebattue, on pourrait dire "Ça parle" et il revient au lecteur de chercher ce que ça signifie pour lui, ce qui est à comprendre, ou, plutôt, ce qui peut être compris à partir de, grâce à, malgré aussi parfois ce qui est dit – ou tu.De tous les écrivains "réalistes", Simenon est peut-être celui qui laisse le plus de marge à l'interprète, celui qui, en régime de clôture du sens, débarrasse le récit de la plupart des figures dévolues à son avènement, ou ne les convoque que pour contester leurs prétentions. Il invite ainsi implicitement le lecteur à débrouiller l'écheveau et, sans le mettre en garde noir sur blanc, il lui laisse entrevoir le risque de ne tirer que sur quelques fils.Ici, très modestement, il a été proposé à des lecteurs issus de diverses communautés interprétatives et pas tous, loin de là, également familiers de Simenon, de mordre dans l'esche d'un incipit, ou de dire de quoi elle est faite, ou d'être à la fois le poisson et celui qui l'appâte. Il s'agissait de ne pas relancer le carrousel des généralités sur l'univers fictionnel du romancier, mais de mettre le doigt sur les mots, sur les phrases qui incitent à y entrer.

Georges Simenon est l'auteur francophone le plus adapté au cinéma et à la télévision. On pense bien sûr aux centaines d'épisodes de "Maigret", en France comme à l'étranger, mais ce sont les adaptations des "romans durs" (c'est-à-dire sans le personnage de Maigret) qui intéressent le plus la critique. En France, depuis Jean Renoir, Henri Decoin, Julien Duvivier ou Marcel Carné, les plus grands réalisateurs ont adapté Simenon. Claude Autant-Lara, Jean Delannoy, Henri Verneuil, Edouard Molinaro, Jean-Pierre Melville et Pierre Granier-Deferre ont aussi tenté l'expérience. Ensuite, Bertrand Tavernier, Claude Chabrol, Serge Gainsbourg et Patrice Leconte se sont emparés de l'œuvre. Enfin, dans les années 2000, Cédric Kahn et récemment Mathieu Amalric (en 2014) ont porté à l'écran des œuvres du Liégeois international.Il y a un paradoxe Simenon: tout semble évident au début de l'entreprise, et puis les difficultés surviennent. Comment traduire le style de l'écrivain, "l'atmosphère" bien particulière de ses romans? En adaptant Simenon, les réalisateurs ou les scénaristes se trouvent souvent confrontés à un travail de récriture dont ils n'avaient pas mesuré l'ampleur. Doit-on être fidèle au texte comme Chabrol le préconise ou au contraire fidèle à l'esprit du romancier selon Tavernier et Leconte?Pour tenter de répondre à ces questions, l'université nationale et capodistrienne d'Athènes et l'université de Picardie-Jules Verne ont réuni à l'Institut Français de Grèce une douzaine de chercheurs ainsi que le fils du romancier, John Simenon, lui-même producteur de films et de téléfilms. Les textes réunis dans ce volume n'ont pas permis, bien sûr, de répondre définitivement aux questionnements que les organisateurs avaient suggérés, mais cet "état des lieux" à la fois partiel et subjectif a eu le mérite d'envisager l'adaptation des romans de Simenon sous un angle un peu différent alors que l'évolution des techniques et l'intérêt pour les séries télévisées ont changé la donne.

Michel Lemoine (1944-2016) était sans doute le meilleur connaisseur à la fois de la vie et de l'œuvre de Georges Simenon. De toutes les composantes de cette œuvre, depuis les pochades de la jeunesse jusqu'aux Mémoires intimes, point d'orgue de la création, en passant par la production alimentaire sous divers pseudonymes, les Maigret ainsi que les "romans durs" qui ont fait la renommée internationale de l'écrivain, et les Dictées entreprises quand l'imagination romanesque s'est tarie.Disciple du professeur Piron, à qui l'on doit le legs, à l'Université de Liège, des archives du plus célèbre des écrivains liégeois, Michel Lemoine n'a cessé de tisser le fil de la biographie et celui de la création simenoniennes, mais souvent en privilégiant des aspects de cette dernière négligés par d'autres spécialistes. À première vue, on a affaire à des travaux d'érudition sur des sujets marginaux, mais l'ensemble de ces travaux s'avère, à y regarder mieux, une ambitieuse entreprise de connaissance d'un artiste dont la créativité, comme il l'a maintes fois reconnu lui-même, s'enracine profondément dans le vécu personnel.C'est un très modeste aperçu d'une œuvre critique immense, impeccablement documentée et dont la fiabilité a été maintes fois saluée que nous donnons dans ce volume d'hommage. On y trouvera d'abord un panorama des espaces fictionnels simenoniens, ensuite un gros plan sur le cadre ligérien de plusieurs romans et un article sur l'image de l'Italie dans la fiction comme dans les Dictées. Viennent alors un essai sur le motif des cloches dans le roman et les écrits autobiographiques, un plaidoyer pour l'auteur de L'heure du nègre, suspecté d'ethnocentrisme sinon pire, et enfin une étude sur une nouvelle très peu connue, vaguement fantastique, imprégnée par une des obsessions de l'écrivain: celle de l'abolition du moi et de la fusion harmonieuse dans le monde ambiant.