Vent debout, les capitaines en mer animent un imaginaire endiablé du gouvernement des hommes. À bord, les fureurs maritimes inspirent cette idée selon laquelle la conduite des navires inclinerait à la vindicte débridée, voire à la personnalisation excessive d'un pouvoir exorbitant. Toutefois, la fermeté des moyens employés entraîne aussi avec elle l'exploit naval, le défi humain ou la refondation d'une société nouvelle. La sévérité des officiers envers les équipages suscite donc une réception inquiète, tantôt sublime, tantôt submergée de fureur et de cruauté. S'agit-il de pures représentations ? Dans la réalité des navigations, ces considérations semblent en effet n'être qu'une écume de la vie des gens de mer, pour ne pas dire une chimère de continentaux. D'obsédants fantasmes cernent pourtant les navires de toutes parts. Écartelés entre la tyrannie confinée et la liberté du large, ne sommes-nous pas tous des passagers de la Bounty, du Pequod ou du Nautilus ? De l'Antiquité à nos jours, de telles images ont leur histoire. Elles éprouvent notre conscience politique dans les périphéries aquatiques, faisant de l'Océan un lieu où gît l'un des fondements les moins étudié de la pensée politique occidentale. Cet ouvrage – associant arts, littérature, histoire et philosophie – entreprend d'en restituer le périple historique, avant de le confronter à des études de cas. Une fois rassemblées, les figures du commandement maritime, arrachées au gros temps, puis déformées par un légendaire flottant, participent, toutes ensembles, à une éducation du bien et du mal trempée dans la houle.