Ce livre associe esthétique musicale, histoire culturelle de la Finlande des XIXᵉ et XXᵉ siècles et analyse des œuvres de Jean Sibelius inspirées du Kalevala. Le mythe et la musique entretiennent un dialogue ancien et complexe auquel de nombreux penseurs, de Schopenhauer à Lévi-Strauss, ont pu réfléchir : le mythe façonne l'imaginaire collectif, la musique traduit en sons l'expérience humaine et la mémoire culturelle. En Finlande, ce dialogue atteint une singularité exemplaire dans l'œuvre de Jean Sibelius (1865-1957) : le Kalevala, la grande épopée nationale finnoise, y devient en effet à la fois matériau poétique et moteur de la création musicale. À travers une réflexion mêlant esthétique musicale, philosophie, histoire culturelle et analyse des œuvres de Sibelius, cet ouvrage étudie la manière dont les mythes, les paysages, les traditions populaires et les aspirations nationales ont contribué à l'émergence d'une identité musicale finlandaise entre la fin du xixe siècle et la première moitié du XXe siècle. Il montre également comment la musique a pu devenir, dans un contexte marqué par les tensions politiques et les revendications d'indépendance, un lieu privilégié d'expression de la mémoire collective et de l'imaginaire national. Sibelius et le Kalevala apparaissent ainsi comme les témoins, et les acteurs, d'une rencontre singulière entre création artistique, héritage mythologique et affirmation culturelle, au croisement de l'histoire de la musique européenne et de la construction de l'identité finlandaise.