A la mi-octobre 1865 un voyageur clandestin débarque à Pointe-à-Pitre et sème la désolation. L'ignorance de son identité et les nombreuses victimes qu'il cause dans le quartier pauvre du cimetière créent dans la ville une panique si grande que les négociants et d'autres bourgeois décident de mettre leurs familles à l'abri dans Basse-Terre. Ce mal qualifié d'épidémique, on n'ose pas le nommer choléra. Les pouvoirs publics et la classe des gros habitants sucriers voient dans cette affirmation un risque commercial et une entrave aux affaires. Les plus jeunes subissent l'empêchement de leurs projets immédiats. Louise, hantée par la survenance brutale d'une mort qui la priverait de la jouissance des plaisirs, développe une véritable obsession à mesure que la situation s'aggrave dans cette ville refuge dont l'administration municipale ne parvient plus à enregistrer et ensevelir les morts. Tout manque dans cette cité devenue fantomatique, les médicaments, les aliments, les planches, les bras. Louise et deux jeunes autres se replient vers la montagne et Saint-Claude. Parviendra-t-elle à surmonter sa panique, sa hantise?