Pas de monstruosité plus grande que celle de la guillotine, pas de peinture plus abjecte. C'est sur ce fond de carnage que l'œuvre hugolienne a tendu sa toile. Du moins, tel est le point de vue qu'adopte l'auteur du présent ouvrage, montrant que Hugo cristallise en effet, invariablement, cette tension autour de l'objet guillotine dont il fait l'image centrale de ses textes, fantastique et hideuse, et paradoxalement indicible.Rouge Hugo nous invite d'emblée à suivre le fil rouge d'un jeu de plume qui plonge dans la rougeur sanglante de la violence et de la vie mêlées, du sang répandu et du sang qui vivifie. " Quand on a une pensée on la retrouve dans tout ", écrivait Victor Hugo. Et comme il plonge le fer dans la plaie, certain qu'il n'est de littérature qui ne soit la vive incarnation des signes, dans le tissage du texte, dans le tracé des formes, des images, des visions, nous en suivons la trace dans la proximité déchirante de la blessure, en suivant la marque rouge de la hache et son insertion à vif dans la chair des choses et des êtres.

L'histoire de la poésie semble toujours devoir passer par les mêmes étapes : (auto)censure, condamnation, procès, révision et réhabilitation. Autant de tentatives – jamais totalement abouties – pour en faire une Poésie proscrite.De Platon à nos jours, la raison discursive et juridique a trop souvent cherché à réduire la poésie au silence, voire à l'animalité. Or, c'est à partir de son procès, de sa proscription même, que la poésie peut mieux faire entendre sa résistance singulière, en un sens et en un lieu qui restent toujours à refaire.Poésie proscrite se propose de réexaminer à nouveaux frais les dossiers des procès, tant juridiques que métaphoriques, qui, du XVIIe jusqu'à nos jours, visèrent Théophile de Viau, André Chénier, Charles Baudelaire, André Breton et Louis Aragon. Par-delà les poètes incriminés, ces procès sont aussi ceux de la poésie elle-même. Or celle-ci, face à la raison de la Loi, n'hésite pas à faire entendre ses propres droits, ses propres lois. Parallèlement, l'étude de la réception de ces procès aux XIXe et XXe siècles illustre bien leurs enjeux toujours renouvelés.Au cœur de cette proscription de la poésie se trouve une mésentente, foncière et fondatrice, sur la nature même du langage. Prendre la mesure de cette mésentente se révèle alors d'une importance capitale pour une bonne compréhension de ce qu'a été la politique culturelle du XXe siècle.

La chose autour de laquelle tournent les pages de ce livre ressemble à un moulin. De fragment en fragment, on s'essaie à regarder cette chose. On regarde surtout les autres la regarder tourner. On les regarde, de loin, s'en approcher, et parfois, tels don Quichotte, s'y confronter courageusement. On les regarde alors en revenir : ils ont le regard perdu.Pierre Michon nous dit que ceux-là sont des peintres.Notre espoir est que si l'on prenait ici le risque, à notre tour, de regarder en face cette chose en forme de moulin, on aurait alors la chance de voir se dessiner comme un portrait de Pierre Michon lui-même. Portrait furtif, apparaissant et disparaissant dans le grand bruit des ailes, ce " bruit râpeux " dont parle Michel Chaillou dans Le ciel touche à peine terre, " un bruit râpeux ôtant on ne sait quoi, à on se sait qui ? "

Albert Camus est né le 7 novembre 1913. Le 4 janvier 1960, il disparaissait dans un accident de la route. À peine le cinquantième anniversaire de sa mort a-t-il été commémoré qu'il faut célébrer le centenaire de sa naissance. Entre ces deux dates, toute une vie tout aussi normale, naturelle et quotidienne que n'importe quelle autre vie. Mais également, alors que pris par leur train quotidien d'autres que lui n'ont pas le temps de s'étonner de la vie, l'extraordinaire courage d'un homme, qui est celui du condamné à mort marchant jusqu'au lieu de l'exécution, à dénoncer jour après jour l'horreur de l'existence quotidienne et de son agitation, de la justice quotidienne et du spectacle qu'elle donne, de la chronique quotidienne et de ses idées fort répandues. Celui qui fait face au quotidien, telle est la définition de l'homme et tel est, au demeurant, le thème de ce livre. Albert Camus au quotidien, en effet, dont l'écriture était une écriture au quotidien, dont la discipline était une discipline au quotidien, dont le combat était un combat au quotidien. Contre les mécanismes et les automatismes, refusant de s'abandonner aux illusions et à l'éternité, Camus se définissait lui-même comme l'" aventurier du quotidien ", et ce sont ses aventures, diverses et variées, que nous racontent David R. Ellison, Edward Hughes, Nicolas L'Hermitte, Ève Morisi, Michel Onfray, Gerald Prince, Debarati Sanyal et Agnès Spiquel.

Au mois de novembre 2010, Pascal Quignard et la danseuse de butô Carlotta Ikeda ont créé la pièce Medea, sur la scène du Théâtre Molière, à Bordeaux. Cette rencontre de la danse et de la littérature était-elle donc marquée du sceau de l'inéluctable ? Oui, parce que la danse est au cœur de l'œuvre de Pascal Quignard, depuis toujours, et elle éclaire indirectement le sens de ses collaborations multiples, avec des peintres, des musiciens, des comédiens. Affirmer la nécessité esthétique et logique de cet événement peut cependant surprendre car, dans le premier temps de l'œuvre, le corps et sa danse n'apparaissaient guère. Pourtant, quand je l'interrogeais à ce sujet dans les entretiens que nous avons menés ensemble en 2000, il répondit ceci : " La danse est un art, bien sûr. J'en parle très souvent, quoi que vous en disiez, sous la forme du corps humain tournant la tête, tombant les bras levés, versant en arrière. ". Cette réponse m'a laissée songeuse. Je n'avais pas lu la danse dans son œuvre, et c'est cette erreur de lecture – ou cette myopie – que l'écriture du présent essai a voulu corriger. Aussi ai-je souhaité lire ici ce que je n'avais pas lu, comprendre ce que je n'avais pas compris, en retraçant l'histoire de cette présence, à la fois fantomatique et réelle, du corps et de sa danse dans l'œuvre.

La littérature a fait de la jalousie un de ses paysages privilégiés.On sait ses signes, ses rites, sa dramaturgie. De faible ou forte teneur, son feu mental, sa misère morale sont balisés : amour jeté en pâture, rivalité, fiel, amertume, frénésie de la possession, chaux vive de l'envie. Carte du Tendre griffé en éros fauconnier.Or, sans manquer à telle cartographie, les œuvres lues ici obligent leur lecteur à sortir des sentiers battus. En leurs pages, se crayonnent des territoires puissants, mystérieux, entre eux si peu appariables, où l'innocence le dispute à la perversité, où, infaillible, l'intelligence scrute chaque faute de l'esprit, ouvre à sang la vanité humaine.Tous pourtant, ces écrivains, – Madame de La Fayette, Bataille, Leiris, Michon, Quignard – sont de même espèce : Preux de l'absolu, Pur-sang de l'âme, Coursiers de la chair.Ils aiment ; massacrent ce qu'ils aiment. S'affairent à styler le leurre d'une rivalité qu'ils veulent miroir de vérité, perpétuent contre eux-mêmes une inlassable vendetta. En nihilistes ardents, ils bataillent contre le néant qu'ils prisent au plus haut. Rejetons modernes de la Déception courtoise, ils savent tout du désir qui trahit, manque son objet à l'instant où il croit le saisir. Aussi, entre masques et aveux, orgueil, humiliation, se hâtent-ils de jeter sur l'amour l'ombre qui le fera mourir, diffament son Bien comme pour le sauvegarder, en défendre le secret, le protéger du Temps qui préempte sa cause.La jalousie, c'est l'œil de trop, l'œil d'excès propre à leur écriture. L'œil qui tente d'aveugler l'infini du désir, irradie ce chagrin de la limite, lequel, versé à cette illimitation qu'est la littérature, donne à la vie son air de légende, à la création, son prestige.

Passion de Gauguin : le titre sous lequel le livre que voici s'offre à la curiosité du lecteur n'est pas de son auteur. Un livre inachevé, et qu'Alain Buisine n'eut pas le loisir d'élever au degré de perfection qui l'eût entièrement satisfait, ni le temps d'amener tout à fait au point où il eût rejoint le titre magnifique de Gauguin écrivain qu'il avait rêvé de lui donner.Passion de Gauguin : le titre n'est pas d'Alain Buisine mais reste fidèle, dans son infidélité même, à l'esprit de cette moderne Légende dorée qu'en moins de trente ans il aura patiemment élaborée. Ses livres sont des Passions. Passion de Proust, Passion de Sartre, Passion de Verlaine, Passion de Loti, Passion de Huysmans, Passion de Maupassant, Passion d'Alain-Fournier, Passion d'Hervé Guibert… Alain Buisine est le Voragine de la critique littéraire.Mais, si la passion, comme on l'a dit, est sa chose, la chose qui le domine et qui sans doute si peu que ce soit l'écrase, la souffrance, elle, est sa lucidité. C'est parce qu'Alain Buisine souffre avec l'autre qu'Alain Buisine trouve. " Sartre me fait mal ", écrit-il. Comme Verlaine de lui-même disait " Pauvre Lélian ", Buisine de Sartre dit " Pauvre Sartre ", de Loti " Pauvre Loti ", de Proust " Pauvre Proust ", de Gauguin " Pauvre Gauguin ".

Le soleil se couche sur l'histoire de la peinture.Triomphe de l'image que les Salons de Baudelaire, sans doute. Mais c'est un triomphe au sens où l'entendent les baroques, une pompe funèbre.Si une phénoménologie de la perception vient relayer après coup l'œuvre de Flaubert, s'ouvrir à elle comme l'un de ses débouchés philosophiques, si l'œuvre de Flaubert de ce point de vue ne demeure pas sans postérité, c'est une fin en revanche que consacre la réflexion esthétique de Baudelaire.Le règne de l'image s'éteint doucement à l'occident de la littérature. L'image s'enténèbre, cependant que monte cette aria, petite phrase plaintive qui naît tout juste où meurt le nom de Charles Baudelaire.L'air de la pourriture, avec ses charognes mélodieuses, et ces cercueils qui chantent comme des boîtes à musique…

L'homme sans ombre est un moi sans Autre, monade solipsiste. Inquiétante étrangeté de ce moi inaltéré, égal à lui-même, sans différence. Cette vie sans ombre, exposée à la lumière du jour, ce Même sans Autre, ne serait qu'expérience mutilée, umbra vitae, ombre de la vie. L'étrange histoire de Peter Schlemihl, fable morale et métaphysique, plane sur les pages de ce livre comme une allégorie de l'histoire de la pensée française après la guerre froide.Procédant par micrologies, L'Ombre pour la proie suggère, en s'étayant d'un vaste corpus de textes polémiques, philosophiques et littéraires contemporains, que l'homme postmoderne, nouveau Peter Schlemihl, aurait ainsi aliéné son ombre (l'Autre, la Loi, le Symbolique) à la jouissance immédiate et sans entraves qu'offre une société hyper-individualiste et festive." Je sais que l'ombre n'existe plus dans notre monde, c'est un accessoire démodé de romans gothiques ", écrivait le romancier Pierre Jourde. Peut-être l'écrivain survit-il littérairement dans un univers post-littéraire, dernier témoin d'une civilisation crépusculaire.

Paris, mai 1946. Francis Ponge et Eugène de Kermadec se rencontrent pour la première fois lors d'une exposition consacrée à ce dernier à la Galerie Louise Leiris. Se jettent alors les bases d'une grande amitié qui durera trente ans, Le Verre d'eau, recueil de notes et de lithographies en découlera déjà en 1949. Pourtant, cette complicité n'occupe pas la place qui lui revient dans la critique littéraire et artistique et le public ignore tout ou presque de l'œuvre d'Eugène de Kermadec.Dans Francis Ponge et Eugène de Kermadec, histoire d'un compagnonnage, Madeline Pampel se propose de revenir sur le parcours du peintre et de l'homme de lettres afin d'essayer de comprendre ce qui les amène à se connaître, à se fréquenter, enfin à collaborer. Témoignages et documents d'archives à l'appui – dont de nombreux extraits, publiés ici pour la toute première fois –, l'auteur marie éléments biographiques et analyses de textes et de tableaux. Avec pour but non seulement d'éclairer l'œuvre de Ponge sous un nouveau jour, mais aussi, de faire découvrir au lecteur la peinture obscure (dans tous les sens du terme!) de Kermadec.

Walter Benjamin écrit : " Nous sommes devenus très pauvres en expériences du seuil. L'endormissement est peut-être la seule qui nous soit restée (mais avec le réveil aussi). " Cet essai explore quelques expériences du seuil : états intermédiaires ou flottants de la conscience, vastes espaces du sommeil et du rêve, qui témoignent qu'une autre pensée est à l'œuvre, libérée de l'impératif de la veille, et qui pourtant relève toujours d'une aventure de la conscience. À la fois réflexion théorique sur la notion de seuil et parcours de textes — Michaux, Ponge, Proust y côtoient Derrida et Cixous, mais aussi les grands onirologues de la fin du XIXe, ou encore Montaigne et Rousseau — Pensées de passage propose au lecteur une déambulation à travers ces phénomènes psychiques qui traversent la grille des concepts, jusqu'à cette si troublante épreuve de la remontée hors du coma que consigne Leiris. Et toutes ces expériences tournent autour d'une question à la fois naïve et impossible : où sommes-nous passés quand nous ne sommes pas là ?

Au cours des Années folles, où la littérature sportive atteint son apogée et où les championnes et aventurières en tout genre connaissent une popularité sans précédent, la figure de la sportive trouve sa place dans le champ littéraire. Nombreux sont les écrivains, en particulier les romanciers populaires, à s'intéresser à ces jeunes intrépides qui foulent la piste, mettent les gants de boxe, chaussent les crampons ou bourlinguent en Méditerranée. Ils n'hésitent pas à décrire des personnages romanesques hauts en couleur, en ayant à leur égard un sentiment d'admiration pour leur démonstration d'indépendance. En marge des critiques médicales, morales ou pédagogiques, ils participent dès lors à l'évolution des mentalités et révèlent, entre réalité et fiction, éloge et parodie, illustration et revendication, l'existence d'une nouvelle féminité.