Écrire serait l'épicentre du jour, Ce titre (paru en 2019 chez Creaphis) auquel renvoie celui de ce volume dit bien l'intensité et l'engagement d'une autrice qui, depuis deux décennies, a publié dix romans, des recueils de nouvelles, des essais et des entretiens. Récompensée par plusieurs prix (entre autres le Goncourt de la nouvelle et le Renaudot) elle occupe désormais une place majeure dans la littérature hexagonale. Nous avons voulu explorer cette écriture, et nous sommes entrés clandestinement dans " l'atelier ", nous avons observé Marie-Hélène Lafon " à l'établi ", comme elle aime à dire. Les études réunies ici rendent bien compte du double projet de la romancière: témoigner d'une société rurale " au bord de l'obsolescence " et faire œuvre littéraire, par un travail exigeant sur la langue. Le volume est couronné par un bouquet d'hommages qu'ont offerts à Marie-Hélène Lafon quelques amis écrivains: Fabienne Jacob, Monique Jouvancy, Michel C. Thomas, Luc Lang et Jérôme Meizoz.

Les études rassemblées dans ce numéro embrassent plus de deux siècles d'écritures de la ruralité, à partir des prodromes de la conscience écologique au 18e siècle jusqu'aux écritures les plus contemporaines. Elles en montrent l'évolution, en relation avec l'histoire du monde rural. À l'heure des inquiétudes environnementales, le thème de la campagne, longtemps resté en retrait de l'actualité littéraire, présente une fécondité inédite, comme en témoignent la diversité et l'invention formelle des œuvres présentées ici. Le volume s'enrichit de six textes d'écrivains, français et suisses, qui ont bien voulu contribuer à la réflexion.

Commencée en 1916, cette correspondance s'achève avec la mort de Pourrat, le 16 juillet 1959, à l'âge de 65 ans. Bien que Vialatte soit plus jeune, ils vivent tous deux ces années 1952-1959 sur un mode crépusculaire: ils se parlent beaucoup de maladies, de deuils, du temps qui passe. Ils s'inquiètent pour leurs proches: épouses et enfants qui deviennent adultes.Les lettres sont pleines des lieux où ils sont: Ambert et Le Vernet pour Henri Pourrat, grand marcheur attentif aux saisons ; pour Vialatte, Paris mais aussi les lieux — souvent auvergnats — où il quête une impossible sérénité.Pourrat met toutes ses forces dans la poursuite du grand œuvre, Le Trésor des Contes, dont il parvient à terminer les treize tomes ; ce qui ne l'empêche pas d'écrire quelques autres ouvrages, mais pas les Mémoires que son ami, pourtant, le presse d'écrire. Vialatte, quant à lui, s'éparpille et ne mène à bien aucun des romans commencés. Il gagne sa vie avec des traductions et des articles. Persuadé qu'il passe à côté de l'essentiel, il est pourtant en train d'expérimenter ce qui deviendra, même sous une forme fragmentée, son grand œuvre à lui: les chroniques, qu'il poursuivra jusqu'à sa mort, en 1971.Ce dernier volume de leur correspondance confirme que, pour l'un et l'autre, l'essentiel aura bien été la quête de l'écriture.

Ce recueil restitue Giraudoux dans une géographie et une Histoire doublement marquées au sceau de la guerre. Dans un champ intellectuel, également, qui influe sur les formes littéraires et artistiques. Une pensée politique, nourrie d'une réflexion sur l'histoire, se dessine dans ses pièces de théâtre, ses romans, ses essais. Car chez Giraudoux politique et poétique sont consubstantiels, comme esthétique et morale. Confronter les œuvres de fiction et les essais a notamment permis de reconsidérer, avec un éclairage contemporain, les textes controversés de Sans Pouvoirs et Pleins Pouvoirs.

Au cours des quatre années qui précèdent la seconde guerre mondiale, les " grandes espérances " des deux hommes se ternissent singulièrement. Leurs destinées divergent de plus en plus et leur correspondance est irrégulière ; du fait de leur éloignement leurs liens semblent parfois se distendre. En effet Alexandre Vialatte est désormais installé à Paris, rue Broca avec femme et enfant. Mais les tensions familiales, les incertitudes professionnelles, les difficultés financières s'accumulent et le poussent à s'éloigner ; il accepte donc, de 1937 à 1939, un poste au lycée franco-égyptien d'Héliopolis, dans la banlieue du Caire. Il revient au début de l'été 1939, peu avant que ne soit donné l'ordre de mobilisation générale.Pourrat mène une vie beaucoup plus paisible, familiale et campagnarde. Il fait désormais figure de notable local, découvreur de talents, conseillant les débutants dans leur carrière. Il publie beaucoup : des guides, des essais et deux recueils de contes ; mais l'essentiel pour lui est le roman qu'il ne cesse de remanier et qui ne paraîtra pourtant qu'en 1941. Vialatte de son côté est devenu le traducteur attitré de Kafka et de Nietzsche ; et il continue à publier dans la presse. Pourtant, malgré les encouragements insistants de Pourrat, il ne parvient pas à faire aboutir un seul roman.C'est aussi le contexte national et international qui s'est tragiquement assombri : les inquiétudes des deux amis affleurent parfois - rarement - dans leur correspondance. Ils évoquent plutôt leur vie familiale, leur travail, leurs difficiles relations avec les éditeurs. Ce volume permet donc surtout de dresser un panorama du champ littéraire de l'époque : la place nouvelle qu'y occupent les femmes, les relations entre la vie intellectuelle provinciale et parisienne, et les mutations dans le monde de l'édition.

 "L'image de la femme dans l'œuvre de Giraudoux" fut débattue, moins dans un esprit académique, que selon un esprit fantaisiste. À l'image de l'approche même de Giraudoux, l'ensemble de ces études réussit – comme si l'on était au théâtre – à suggérer sans montrer, à provoquer sans blesser, à travailler sans défigurer ce "secret" qu'est la femme, cette "légende" que ressuscite le jeu de Giraudoux avec elle. À ce jeu, les giralduciens répliquent par un jeu semblable : de ses fonctions à ses espaces, en passant par sa folie et sa sagesse, ses masques et ses portraits, ses âges et ses attachements, et par ce qui fait son bonheur et ses malheurs, la femme n'a point à se plaindre.

Dans les œuvres du vingtième siècle, volontiers réflexives, l'écrivain est sans cesse amené à redéfinir le rapport qu'il entretient avec sa langue. Et il ne s'agit pas simplement, comme l'artisan, de reconsidérer son outil ou de le rejeter à la forge, mais bien plutôt d'en découdre avec une vieille histoire d'amour, celle qui fonde l'écriture. De répondre à "la vieille et perfide question : pourquoi écrit-on ?". À l'origine, en effet, il est souvent un drame de l'expression ou une conscience singulière de la langue, tantôt noués au roman familial, tantôt liés à l'histoire, au milieu socio-culturel, à la situation géographique, à l'exil, aux systèmes de domination linguistique... Les études rassemblées ici se proposent d'en observer le reflet dans les fictions narratives : Comment le rapport personnel et souvent passionnel à la langue est-il thématisé, dramatisé parfois ? Comment influence-t-il les choix scripturaux ? Plus simplement : quel "sentiment de la langue" nourrit l'écriture après Mallarmé, de Proust aux auteurs contemporains comme P. Quignard ou G. Macé ? Après avoir été objet de méfiance et de suspicions, la langue est devenue au cours des dernières décennies le lieu d'une inquiétude aux consonances millénaristes dont la littérature se fait l'écho : à tort ou à raison, on pressent une menace qui pèse sur les langues, et avec elles sur un état de la civilisation.

La relation de Jean Giraudoux aux mythes s'impose à l'examen et à la réflexion de ceux qui, admirateurs ou non de l'écrivain, entrent dans le 20e siècle. Car la création giralducienne, si elle repose sur de grands archétypes ou de grands schémas, les rapproche aussi de nous en les poussant à la limite, conférant ainsi à la mythologie sa vraie dimension : l'ouvert. Le volume contribue à étaler la palette du répertoire mythique de Giraudoux, qui non seulement a décapé les scénarios traditionnels en donnant des couleurs et des traits plus simples à des figures figées, mais fut lui-même un créateur de mythes.