Avec un retard considérable, les écrits de Gottfried Semper paraissent peu à peu en français. Contribuant à cette redécouverte, le présent recueil documente les recherches et le cours qu'il consacrait à l'" architecture comparée " à partir des années 1850. Il s'agit d'abord de la partie centrale de Die Vier Elemente der Baukunst (Les Quatre éléments de l'architecture,1851) que Semper avait lui-même réécrite en français juste après la publication du livre en allemand. " Sur l'origine de l'architecture polychrome " retrace la longue histoire de l'architecture, tour à tour assyrienne, persane, égyptienne, chinoise, indienne, phénicienne, grecque et romaine, en tant qu'elle est déterminée par la combinaison évolutive de quatre éléments primitifs : le foyer, le toit, la terrasse et la clôture, correspondant respectivement aux arts de la céramique, de la charpenterie, de la maçonnerie et du textile. En complément, la transcription des carnets de deux de ses élèves donne un aperçu complet et vivant de son cours d'architecture comparée à l'École polytechnique fédérale de Zurich. Bien qu'il fût dispensé en allemand, c'est en français que ces deux suisses romands, Léon Fulpius (1840-1927) et Henri Bourrit (1841-1890), avaient, pendant l'année 1860-1861, consigné leurs notes, accompagnées de reproductions des nombreux dessins que traçait Semper pendant les séances. Présentés, annotés et introduits par une spécialiste, Estelle Thibault, ces textes rendent compte du projet intellectuel de Semper : faire de l'architecture à la fois un champ scientifique et une pratique savante ancrée dans sa dimension anthropologique.

Tourné vers le projet et la création, le milieu architectural n'a que récemment pris conscience de la valeur des archives qu'il produit pourtant sans cesse. Volontiers détruites par les architectes au profit de leurs œuvres bâties, elles ont commencé à être étudiées par les historiens de l'art dans les années 1960 avant de faire l'objet d'institutions spécifiques pour les conserver et les valoriser. Ce livre retrace l'histoire inédite de l'une d'entre elle : l'Institut français d'architecture (IFA) inaugurée en 1980 par Valéry Giscard D'Estaing, depuis ses longues années d'élaboration, dans un contexte national et international favorable de montée de l'industrie culturelle, jusqu'à son intégration dans le projet de Cité de l'architecture et du patrimoine, sous le gouvernement Jospin à la fin des années 1990. Dès son origine, cette institution bicéphale oscille entre des usages concurrents et entremêlés des archives : la pratique muséale qui y sélectionne de beaux objets à exposer (dessins, maquettes) et la recherche historiographique qui les envisage dans leur ensemble comme des sources de connaissance scientifique. Restituant avec précision le jeu des acteurs, aussi bien architecturaux, universitaires que politiques, l'autrice dépeint notamment la figure pionnière mais ambigüe de l'architecte belge Maurice Culot, fondateur en 1982 et premier directeur des archives de l'IFA. Au plus près de ces tensions, Nina Mansion retrace les épisodes méconnus de l'institutionnalisation et de la professionnalisation de la gestion des archives d'architecture en France, toujours à la croisée des mondes culturel, universitaire et architectural.

Avec la montée des défis sociétaux et environnementaux, on observe aujourd'hui un déplacement significatif de la pratique et de l'éthique architecturales : moins construire, moins démolir, transformer l'existant, mobiliser des filières de matériaux plus vertueuses, inclure des collectifs élargis dans la conception, la fabrique, l'entretien et la maintenance, etc. Mais à quoi ressemble une telle architecture ? Comment penser sa beauté ? Comment apprécier sa forme changeante, instable et composite, façonnée par l'usage, l'usure et l'altération ? Quels horizons esthétiques pour la pratique architecturale redéfinie tour à tour par ses enjeux éthiques, l'incertitude du devenir des bâtiments dans le temps long et les contingences d'un monde chaotique et atomisé ? Le présent ouvrage rassemble six textes ayant pour objet d'enquête et de réflexion des situations construites, en Europe, qui dérogent à la beauté canonique et/ou questionnent le goût, bon ou mauvais. De réalisations frugales à Majorque à l'usage apparent de matériaux biosourcés à Bruxelles (pisé, chanvre-chaux), en passant par des chantiers participatifs en non-mixité en France, une esthétique architecturale autre s'esquisse au fil des chapitres : ringarde plutôt qu'à la mode, monstrueuse plutôt qu'harmonieuse, vieillie et sale plutôt qu'éternellement neuve, non finito plutôt que parfaitement achevée, floue plutôt que nette, agentive et ascendante plutôt que formaliste et autoritaire.

François Chaslin achève sa plongée dans les milieux intellectuels, politiques, médiatiques et mondains que Le Corbusier a fréquentés dans l'entre-deux-guerres. Son " argus " fait le point sur la réception critique de l'architecte le plus médiatisé de son temps dans plusieurs centaines de titres de presse entre 1920 – date où il adopte son fameux pseudonyme – et le début de la Seconde Guerre mondiale. Argus offre un panorama inédit et approfondi sur la presse de l'époque en faisant intervenir des centaines de protagonistes, commentateurs, journalistes, écrivains et critiques, politiciens et architectes. Une sorte de comédie humaine et politique se joue alors autour de l'architecture moderne.

En architecture, en urbanisme ou en paysage, domaines dont la finalité est la conception de l'espace, le " projet " occupe une place centrale tant dans la pratique et dans l'enseignement que dans la recherche, au risque de brouiller parfois les genres : fait-on de la recherche lorsque l'on fait un projet ? Quel type de connaissances produit l'activité de projet ? Qu'est-ce qui différencie la recherche par le projet du projet par la recherche ? Dans cet essai concis et précis, qui sera utile autant aux praticiens qu'aux enseignants-chercheurs ou aux étudiants, Bénédicte Grosjean formule une synthèse claire qui lève les ambiguïtés, distingue les spécificités et dresse un cadre épistémologique rigoureux et accessible. Sans rejeter radicalement les apports méthodologiques et heuristiques du projet ni les valoriser aveuglément, la chercheuse en urbanisme leur donne leur juste place et théorise leurs potentialités pour la recherche scientifique. Ce livre entend ainsi dépasser les débats sans fin qui animent aujourd'hui le milieu architectural et urbain, dans les écoles, les laboratoires et les formations doctorales mais aussi dans les agences, en tentant de combler le fossé qui s'est creusé entre les " praticiens " et les " chercheurs ".

Construit en sept chapitres thématiques qui chacun observe sous un angle original et transhistorique l'architecture en Belgique, ce livre n'a pas pour but d'exalter une quelconque spécificité nationale. Il propose plutôt de sillonner ce petit pays européen, fondé en 1830 et déjà aux prises avec le séparatisme, à la recherche de caractéristiques plus générales de l'architecture contemporaine : son rapport au pouvoir, à l'argent, à la modernisation, à l'urbanisation et plus particulièrement sa propension à produire de la différence, à se différencier de contextes génériques. Comme l'exprime très bien l'auteur : " Ce n'est pas un livre sur la Belgique. Mais sur la manière dont l'architecture a donné forme à la société occidentale depuis le début du XIXe siècle – à ses choix, à ses vices, à ses erreurs, mais aussi à ses accomplissements, ses perspectives et ses lignes de fuite. " Visitant quelques chefs-d'œuvre aussi bien que des bâtiments méconnus, des exemples anciens ou très contemporains, cette traversée sélective, écrite à la première personne dans un style vif et souvent drôle, offre, depuis la Belgique, un point de vue inédit sur les débats architecturaux d'hier et d'aujourd'hui.

La nature, l'écologie, le milieu, la Terre ou le vivant : ce qui distingue encore le paysage de ces notions voisines, toutes proches, c'est sa puissance suggestive et son indétermination. Dans une période de repli et de cloisonnement, l'expérience du paysage conteste les bornes et les cadres imposés, quels qu'ils soient. Parce qu'elle prend une part active à la composition de mondes vécus, ses horizons n'admettent aucune frontière préétablie ; ils ne sont que les bords, relatifs et mouvants, d'un champ d'expérience et d'action. La puissance d'imagination, de représentation et de rêverie du paysage peut-elle engager de nouvelles versions du monde ? Ce numéro des cahiers de Blois répond par l'ouverture et la pluralité, en invitant les lecteurs à prêter attention au nombre indéfini de mondes que nous habitons et contribuons à maintenir en vie, le plus souvent sans même les voir. La capacité d'interaction, d'assemblage et de recomposition de ces mondes, pour précaire et provisoire qu'elle soit face aux épreuves de force contemporaines, n'en est que plus nécessaire et inspirante, et c'est à quoi le paysage peut prendre part. Dans les interstices et les failles de mondes disjoints, les contributions de l'ouvrage invitent à discerner des situations de seuil, voire de basculement. Elles observent, décrivent et conçoivent, par le texte et le dessin, mais aussi le cinéma, une infinité de relations mouvantes : rapports entre les vides et les pleins ; réversibilité des lignes d'horizon, des traits de côte ou des limites urbaines ; voisinage des milieux animaux et humains ; conversion ou réemploi d'infrastructures héritées de l'âge d'abondance ; espaces virtuels de la fiction vidéoludique, lieux révélés par le film documentaire. Ce sont autant de zones de contact, de friction et d'indécision où la perception se charge d'imaginaire et d'indétermination. Le paysage, apprentissage continu du regard fondé sur la recherche d'un point de vue, devient une marge intérieure : un foyer d'expérience où l'on peut se tenir, au moins pour un temps, afin d'apprécier ce qui fait basculer les bords du monde.

Ce recueil d'entretiens raconte une histoire collective, celle de Mai 68 dans le milieu de l'architecture. Vingt-huit personnalités venues d'horizons divers – architectes, urbanistes, sociologues, historiens, administrateurs civils, ingénieurs, militants – ayant été, d'une manière ou d'une autre, impliquées dans ce moment de bascule historique, témoignent de leur trajectoire et des changements auxquels ils ont pris part. Entre 1962 et 1977, la période a vu en effet un renouvellement générationnel de la profession, une refondation des cadres d'enseignement et la création de nouvelles institutions (comme l'Institut de l'environnement). Ce récit polyphonique, consolidé par un important appareil critique, éclaire de multiples manières un passé " fondateur " qui, de fait, résonne encore. La valeur documentaire de ces entretiens inédits tient à leur nombre, à leur contenu détaillé, à la qualité des personnalités interviewées, mais aussi au fait qu'onze d'entre elles nous ont depuis quitté. Avec des entretiens de Ginette Baty-Tornikian, Philippe Boudon, Jean Castex, Roland Castro, Henri Ciriani, Pierre Clément, Jean-Louis Cohen, Florence Contenay, Monique Eleb, Olivier Girard, Thierry Gruber, Bernard Huet, Jean-Paul Jungmann, Jean-Pierre Le Dantec, Gil Leparmentier, Yves Lion, Jacques Lucan, David Mangin, Michel Marot, Philippe Panerai, Bernard Paurd, Christian de Portzamparc, Bruno Queysanne, Paul Quintrand, Alain Sarfati, Yannis Tsiomis et Françoise Very.

De quoi dépend l'architecture ? Des gens, de l'époque, de la politique, de l'économie, de l'éthique, du désordre : bref, du réel dans toute sa complexité et son incertitude. Cet essai engagé de Jeremy Till invite les architectes à prendre davantage en compte ces paramètres contingents qui déterminent l'architecture et finissent toujours par s'imposer à elle. Alternant des développements théoriques et des passages plus enlevés, à l'ironie toute britannique, l'auteur déconstruit pas à pas l'autonomie que les architectes confèrent à leur discipline, et qui les maintient dans une vision pure et abstraite des objets qu'ils conçoivent. Pourtant, les circonstances contrarient invariablement les plans les mieux tracés, à tout moment du processus, de la conception jusqu'à la construction et à l'occupation. L'auteur invite donc les architectes à sortir de leur tour d'ivoire, les " starchitectes " à descendre de leur piédestal, pour engager un dialogue ouvert et constructif avec les autres acteurs : experts, décideurs, artisans, usagers, habitants. La clé, selon lui, pour produire une architecture plus utile et plus humaine. Cet ouvrage à la fois accessible et approfondi, constitue une contribution cruciale à la théorie de l'architecture. En accordant une place à la contingence dans le processus de conception des édifices, il jette un pont précieux entre ce que l'architecture est vraiment et ce que les architectes voudraient qu'elle soit. Théoricien reconnu et protagoniste incontournable du débat architectural contemporain, Jeremy Till reste à ce jour, à part quelques articles, indisponible en français. La publication de son essai le plus important comblera cette lacune. L'ouvrage a reçu le Prix de la Recherche du Royal Institute of British Architects (RIBA) en 2009.