Avec la montée des défis sociétaux et environnementaux, on observe aujourd'hui un déplacement significatif de la pratique et de l'éthique architecturales : moins construire, moins démolir, transformer l'existant, mobiliser des filières de matériaux plus vertueuses, inclure des collectifs élargis dans la conception, la fabrique, l'entretien et la maintenance, etc. Mais à quoi ressemble une telle architecture ? Comment penser sa beauté ? Comment apprécier sa forme changeante, instable et composite, façonnée par l'usage, l'usure et l'altération ? Quels horizons esthétiques pour la pratique architecturale redéfinie tour à tour par ses enjeux éthiques, l'incertitude du devenir des bâtiments dans le temps long et les contingences d'un monde chaotique et atomisé ? Le présent ouvrage rassemble six textes ayant pour objet d'enquête et de réflexion des situations construites, en Europe, qui dérogent à la beauté canonique et/ou questionnent le goût, bon ou mauvais. De réalisations frugales à Majorque à l'usage apparent de matériaux biosourcés à Bruxelles (pisé, chanvre-chaux), en passant par des chantiers participatifs en non-mixité en France, une esthétique architecturale autre s'esquisse au fil des chapitres : ringarde plutôt qu'à la mode, monstrueuse plutôt qu'harmonieuse, vieillie et sale plutôt qu'éternellement neuve, non finito plutôt que parfaitement achevée, floue plutôt que nette, agentive et ascendante plutôt que formaliste et autoritaire.