De quelle couleur seraient les mots ? Rouges comme le sang des lions ou comme la parure totémique du cheval, bleus comme la mer et la force des vagues, noirs comme le désastre ou le Régiment ? Séparés, réunis, reliés. Brisés ou enchaînés les uns aux autres. Astres cristallins ou déploiement des mythes. Plongées dissociées qui libèrent l'expérience intérieure ou composition fragmentée d'une œuvre qui cherche et se cherche. Entre filiation rompue et apaisement métaphysique, entre refus du nom et appropriation de l'être, l'écriture d'Henry Bauchau s'immisce et se déplie, surgit et se calme. Combien de présences et combien d'absences faut-il pour conjuguer la figure des pères et l'effacement des mères, les vides généalogiques et l'importance des femmes ? Comment découvrir et interroger ce qui de soi est enfoui, mais qui irrigue toute phrase et toute expression ?