Un saisissant portrait de société, mais aussi une vision personnelle des âmes et des cœurs. Le regard que Mary Lavin pose sur les paysans de sa province natale et les petits bourgeois de Dublin n'est pas tendre ; son style économique, incisif, sert admirablement la peinture de cette société irlandaise empêtrée de provincialisme, d'hypocrisie, de tabous. Des gens ordinaires aux destinées souvent pitoyables. Les plus frustes sont broyés, sans comprendre. Les plus conscients sont victimes de leur lâcheté, ou simplement de la solitude essentielle. Pourtant certains résistent, ouvrent de minuscules brèches et pour ceux-là on devine toute la sympathie de Mary Lavin. Car l'exigence de lucidité se mêle chez elle à une compassion pour tous ceux qui souffrent, qui errent, tous ceux que la vie n'a pas complètement défaits. Elle excelle à révéler, sous la banalité apparente, les fils emmêlés, nœuds, infimes déchirures qui font la trame de nos vies.