H, le personnage principal de ce roman, a un passé au théâtre ; mais ce que cette Norvégienne a vécu auparavant demeure énigmatique. L'histoire commence au moment où " elle pénètre dans le gros ventre du ferry au volant de sa voiture en suivant lentement le véhicule devant elle ". Ce voyage l'emmène en Normandie puis à Paris. Elle est partie pour partir, mais elle est avant tout en route vers une nouvelle existence, qui a pour seul ancrage quelques personnes avec qui elle correspond depuis longtemps et qu'elle a l'intention de retrouver. Lorsque des rencontres inattendues se mêlent à celles qu'elle a prévues, H se trouve impliquée dans des jeux de rôles décisifs où elle-même crée le texte tout en entrant dans le texte d'un autre.