Éditées pour la première fois en français, les huit lettres fictives, composant ce petit roman, furent saluées par Schiller en ces termes : "Un grand nombre de points de première importance y sont touchés d'une main délicate et seulement en passant." Alliant le sérieux et le jeu, Le collectionneur et les siens (1799) retrace tout à la fois l'histoire d'une collection privée, énonce la philosophie goethéenne de la collection, élabore, à partir des œuvres et de la psychologie des collectionneurs, une typologie des procédés artistiques qui fonde la théorie esthétique de Goethe et met cette dernière en pratique, par l'éducation esthétique que constituent les dialogues des protagonistes. Poétiquement et philosophiquement, ce texte constitue une prise de position majeure de Goethe dans les débats esthétiques du siècle ; il exprime sa conception du "style" face au "caractéristique" qui est selon lui le principal défaut du romantisme. L'essai, qui fait suite au texte de Goethe, apporte un éclairage nouveau sur sa genèse et sa portée philosophique.