Comment écrire devant la mort ? Comment parler aux morts ? Non seulement dans l'intimité mais aussi dans l'espace public où tous n'ont pas le même droit d'être pleurés ?
Pour Jean Genet, l'adresse de l’ami mort est source d’écriture. Elle lui donne la force d’élaborer une œuvre. Œuvre singulière qui ne cherche pas à consoler, qui refuse les images convenues du deuil et s’emploie à faire de la disparition de l’autre une survivance, un événement qui ne nie pas la perte.
Jean Genet cherche ainsi à inventer une mémoire nouvelle : une mémoire politique ouvrant sur le futur de l’art – cet « art de clochards supérieurs » (L’Atelier d’Alberto Giacometti) qui fait de la misère des formes un trésor.