La fascination pour les bêtes sauvages, bien mise en évidence par Jean-Christophe Bailly dans Le Versant animal, s'étend aussi aux textes qui parlent des animaux. Devenue scientifiquement obsolète comme discipline, l'histoire naturelle, dans son ambition inassouvie d’inventaire universel, peut désormais être explorée comme une réserve poétique de discours sur le monde animal. Entre les lignes, elle dit le besoin de raconter des histoires de bêtes, et souligne ainsi l’importance non seulement de la description mais aussi du récit dans l’élaboration des savoirs.
S’interroger sur les échos de l’histoire naturelle, depuis Buffon, dans la littérature française, en mettant l’accent sur les textes des XXe et XXIe siècles, nourris de darwinisme et d’éthologie, revient à poser à nouveau frais la question des rapports, au sein du monde animal, entre l’humain et le non-humain. Érudition et fantaisie se côtoient dans des textes qui ne dissimulent plus leur empathie à l’égard des bêtes - dans le cadre désormais reconnu, mais menacé, d’une appartenance commune au monde vivant.