Étonnant destin que celui de cet enfant qui naissait il y a plus de cent ans dans un bourg de Haute Égypte, aveugle dès ses premières années, et qui, après un parcours universitaire brillant au Caire, à Montpellier et à Paris, allait assumer les plus hautes charges dans l'enseignement public de son pays, en y promouvant des réformes et y donnant une impulsion qui s'avéreront irréversibles. Son œuvre immense de critique littéraire et d'historien, de romancier et de penseur fut reconnue dans l'ensemble du monde arabe, où elle prit la dimension d'un symbole.