Le livre raconte à plusieurs voix l’histoire de militants chrétiens qui, confrontés à la question sociale et à son lot de pauvreté et de misère, s’efforcèrent d’inventer des pratiques charitables adaptées à la souffrance des corps et des âmes qu’ils voulaient combattre. Il rend compte d’un paradoxe : de l’hôpital aux métiers sociaux, de la protection de l’enfance à celle des femmes, de l’engagement aux côtés des exclus à la naissance de la politique humanitaire, ces militants ont mis les acquis de la modernité technique au service d’un combat enraciné dans une conception le plus souvent conservatrice de l’ordre social. De la sorte, catholiques ou protestants, hommes ou femmes, clercs ou laïcs, ils ont été des acteurs essentiels de la transformation d’une société dont ils récusaient pourtant les fondements philosophiques. La crise actuelle de l'État-providence rend à leur engagement une actualité qu’éclairent ici deux siècles d’histoire.