Avec le recul de l'historien de l'art, Bertrand Vieillard cherche quelle pensée singulière s'énonce sensiblement dans les tableaux de Chardin. Il confronte ce qu'ils donnent à voir avec, d'une part, ce qu'en disent les critiques d'art contemporains de Chardin et, d'autre part, ce qui se pense par ailleurs dans la science et la philosophie. Cette confrontation est le moyen de prendre au sérieux ce qui s'éprouve en présence des tableaux du peintre et elle invite à épouser l'esprit d'une époque où un penseur comme Diderot n'hésite pas à mettre en danger son savoir au contact d'œuvres qu'il a, de son propre aveu, " tant de peine à rendre ".