Il évoque ses échanges, ses voyages et ses rencontres marquantes – de Greimas à Elias, en passant par Dumézil et Derrida -, qui nourissent sa réflexion sur les rapports entre le pouvoir et sa mise en représentation. Fidèle à l'ouverture intellectuelle qu'il incarna, il confronte ces interrogations aussi bien à la peinture classique et moderne qu'à la démocratie contemporaine et à la culture du divertissement.