Tous les films de Jia Zhang-ke décrivent les mutations actuelles de la Chine, avec une attention quasi exclusive pour les laissés-pour-compte de la croissance extraordinaire du pays. À travers ses fictions ou ses documentaires – ou tentant la fusion entre les deux registres –, Jia Zhang-ke convertit ses propres constats en questions de cinéma. Ce livre, dans une approche ouvertement esthétique et dramaturgique, s'emploie à restituer cette quête d'adéquation constante entre fond et forme, et à ainsi célébrer l'émergence d'un cinéaste majeur.