La biographie de Pierre-Jakez Hélias le désigne comme témoin d'une Bretagne perdue. Or ce rôle de témoin n'est ni simple ni conventionnel. Comment décrire cette civilisation, alors qu'on est persuadé que sa richesse est incommunicable ? Comment oser écrire quand on se place à l'ombre d'immenses ancêtres qui furent maître de vie ? Comment formuler une société qui vous constitue sans en être séparé par une objectivation ethnologique ?