Le Paraguay a une longue histoire, marquée par la guerre contre la Triple Alliance (1864-1870). La mémoire de cette année zéro hante encore aujourd'hui ses habitants qui, locuteurs du guarani, ne sont cependant pas Indiens. Partant d'une ethnographie d'une ancienne réduction jésuite, Capucine Boidin donne à comprendre le rapport des habitants à leur langue, à leurs terres, à leurs ancêtres et à la guerre. Grâce à une plongée dans les archives jusqu'en 1767, elle reconstitue le passé qui fut balayé par la grande rupture de 1870. Se saisissant des notions de métissage, de mémoire, de tactique et d'interstices, cet essai rencontre les travaux de langue anglaise développés sous l'appellation d'études subalternes. Avec une préface de Carmen Bernand.