Apparus dans les salles claires du musée un siècle après la naissance du cinéma, les films " délocalisés " de Mark Lewis s'avèrent cruciaux pour qui s'intéresse aux inventions esthétiques et aux transformations historiques du médium. Parmi les questions émanant de ces œuvres saisissantes: comment le cinéma modifie-t-il le principe pictural de la composition établi à l'époque de la Renaissance? qu'advient-il du sujet de la camera obscura dès lors qu'il se mue en spectateur de film? Mais aussi: selon quelles modalités un film peut-il manifester l'imaginaire de ses images? Ou encore, véritable clé de voûte de la cinématographie explorée: par quels biais spécifiques le cinéma a-t-il partie liée avec les fondements de la modernité?En s'appuyant sur l'analyse d'œuvres diverses – où Mark Lewis croise les frères Lumière, Gus Van Sant, Otto Preminger, Jeff Wall, Akira Kurosawa, d'autres encore –, et en revenant sur certains éléments décisifs pour la pensée des images en Occident (l'istoria d'Alberti, l'appareil psychique de Freud, le support transparent du tableau de Panofsky, le musée imaginaire de Malraux), l'ouvrage élabore peu à peu une théorie singulière du médium, dont la principale caractéristique est d'invoquer le registre de la fable pour montrer comment les images figurent l'histoire dans laquelle elles s'inscrivent.

"Celui qui analyse un film est dans une étrange position", écrit Jean-Louis Leutrat dans Kaléidoscope (1988). Prenant pour origine ce livre emblématique d'une époque où se démultiplient, en se diversifiant, les formes de l'approche esthétique du film, le présent ouvrage suit les détours d'une relation critique, dessine la géométrie d'un regard en mouvement, retrace le fil d'une pensée, et fait émerger une théorie souterraine (volontairement tenue en réserve par l'auteur).Armé – selon l'interprétation du geste de l'analyste développée tout au long de ces pages – d'une lunette de vue fantastique, J.-L. Leutrat, à la fois en surplomb, hors de soi, décentré, se dédouble; ogre de l'analyse, il renverse les perspectives, dévore les films en les transfigurant, les livrant au grand jeu de sa perception. Érudit fidèle à ses préférences, empreint de littérature et de peinture, il procède par glissements, déplace les choses vues, les redistribue à travers un déploiement langagier productif, tisse sa toile, fait dériver les oeuvres par analogies et sympathies… jusqu'à devenir leur chambre d'écho.

Architectures grandioses, expositions médiatisées à outrance et instituées en rituels saisonniers, le musée est aujourd'hui investi d'une attractivité touristique et d'une charge patrimoniale, politique, symbolique sans précédent.Ce qui s'y monnaye est-il cette " monnaie de l'absolu " dont André Malraux célébra l'universalité? L'interrogation court tout au long de cet ouvrage qui choisit le prisme du cinéma de fiction pour revisiter le musée, dans ses missions et mythologies traditionnelles mais aussi dans ses coulisses etsa violence. Au final, les intrigues muséales tramées entre autres par Michael Curtiz, Tsai Ming-liang, Jean-Luc Godard, les frères Quay, Sanjay Gadhvi, Marco Bellocchio ou Charles Crichton sondent notre rapport fétichiste à l'œuvre d'art et notre regard sur le patrimoine.À travers des analyses subtiles et décapantes, muséologues, historiens de l'art et du cinéma nouent un dialogue qui atteste la puissance discursive de la fiction. Il en naît aussi une éclatante relance théorique sur les fonctions du musée, sur les valeurs qui s'y transmettent, s'y échangent, s'y révisent et s'y réinventent.

L'œuvre écrite et filmique de S. M. Eisenstein demeure un continent encore partiellement inexploré faute de traductions et de publications complètes, notamment en France. L'ouvrage collectif consacré au film inachevé Que viva Mexico ! sous le titre Eisenstein – Leçons mexicaines se propose de revenir à ce chantier fondateur et aux 14 mois passés par le cinéaste soviétique à sillonner le Mexique, à s'en imprégner, entre décembre 1930 et mars 1932. Les "leçons mexicaines" concernent d'abord l'empreinte dont attestent ces " débris " qui, selon Barthélémy Amengual, " respirent un autre air et une autre force que ses films achevés ". Mais d'autres formes documentent ce point de fracture dans l'œuvre d'Eisenstein et sont analysées : l'activité graphique (ses dessins érotiques sur les motifs de la mort du roi Duncan dans Macbeth, sur la corrida et sur la crucifixion), les écrits sur le montage, sur la composition du plan et sur le cadre, la réflexion sur l'extase, les fulgurants écrits autobiographiques qui reviennent constamment à la " rencontre " avec le Mexique.Resitué dans la vaste dynamique de fracture anthropologique qui, à partir des travaux de L. Lévy-Bruhl, W. Frazer, A. Warburg nourrit les avant-gardes des années 1930 et inspire G. Bataille, A. Artaud, D.H. Lawrence, le face à face d'Eisenstein avec les stratifications et la puissance d'une civilisation autre, participe de la même énergie transgressive. Mais si les " leçons " qu'il en tire et qui l'occuperont jusqu'à sa mort intéressent en premier lieu le cinéaste échappé pour quelques mois au stalinisme, elles impliquent d'autres cinéastes, à d'autres époques et dans d'autres lieux, dans leur lien hypothétique à ce " second " Eisenstein et dans leur propre rapport documentaire et créatif à l'altérité violente et irrationnelle, " primitive " et historique du réel : Orson Welles, Maya Deren, P.P. Pasolini, Glauber Rocha, Cécilia Mangini, Raymonde Carasco. Et parce qu'elles impliquent autant l'anthropologie et l'archéologie que les domaines du cinéma, des arts visuels, de l'architecture, parce qu'elles engagent toute recherche d'autres formes de conscience, d'autres représentations du temps, d'autres expériences de création, ces " leçons " trouvent aujourd'hui des résonances très contemporaines qui les relient au mouvement des arts dans son entier.

D'où viennent les zombies? Ou plutôt d'où reviennent-ils? À cette question répond une investigation en forme de traversée de l'imaginaire scientifique et artistique du corps humain, de la Renaissance à nos jours. En contrechamp des films qui ont illustré le genre, d'insolites et fascinantes figures se succèdent: les écorchés du De Humani Corporis Fabrica de Vésale (1543), les " corps sans organes " de Deleuze et Guattari, les variations techniques sur l'homme mécanique, des automates de Vaucanson aux pensionnaires sous hypnose de Charcot.Un tel montage fait apparaître, entre les cabinets de curiosités d'hier et les macabres fantaisies zombie d'aujourd'hui, entre les spéculations de la culture savante et les fictions filmiques, de troublants et vivants échos. Et si la mélancolie des motifs funèbres et des Vanités a bien sa place dans cette fable anthropologique et esthétique, la tonalité qui s'en dégage est à l'opposé: rarement ouvrage érudit aura été comme celui-ci soulevé par une écriture aussi limpide et jubilatoire pour dire l'avènement moderne des morts-vivants.

Quelle contemporanéité singulière chercher chez Rohmer, dont l'œuvre théorique, télévisuelle et filmique dialogue ouvertement ou secrètement avec Chrétien de Troyes, Blaise Pascal et Honoré d'Urfé autant qu'avec Proust, Hitchcock, Antonioni, Godard et Ricardo Bofill ? à sa disparition en 2010, on a tout naturellement, en France et à l'étranger, salué en l'auteur de La Collectionneuse, de Ma nuit chez Maud, du Genou de Claire et de Pauline à la plage, le Marivaux ou le " moraliste du septième art ", le " Master of tact ", " le cinéaste littéraire par excellence ".Réunissant, autour d'une commune attraction, des spécialistes de la littérature française et du cinéma, ce Rohmer en perspectives propose d'aborder le cinéaste à travers le prisme d'une contemporanéité complexe et contradictoire où l'héritage humaniste et la quête de beauté, de vérité et d'ordre s'ouvrent, non sans ambiguïté, aux intrusions, empêchements, déséquilibres et désordres du vivant.Entre le celluloïd, le polaroïd et le marbre, se dessine ici le portrait de Rohmer en contemporain inactuel qui, du Signe du lion aux Amours d'Astrée et de Céladon, n'a cessé d'exposer le classicisme français aux rayons de la modernité et de l'historicité cinématographiques.

Du dispositif clinique de Léonce Perret dans Les Mystères des Roches de Kador (1913) aux labyrinthes lynchiens d'Inland Empire (2006), de secrètes résonances relient des films que tout, de leur régime d'images à leur forme de récit ou à leur inscription culturelle, contribue à éloigner. Ils se nourrissent pourtant d'une même énergie créatrice en puisant, selon des modalités et un travail très différents, aux puissantes fantasmagories du rêve.On pourrait croire que l'essentiel a été dit, et bien dit, des liens rhétoriques et poétiques que le cinéma entretient avec l'onirisme et ses territoires mitoyens – fantasmes, hallucinations, images obsédantes, effets hypnotiques –, alors même que des approches nouvelles font retour aujourd'hui – notamment sur le freudisme – pour inventer et proposer des voies et des concepts inédits à la mesure d'un champ créatif et théorique en constante mutation.Autour du prisme du rêve, vu comme trompe-l'œil et simulacre ou comme expérience poétique et figurale, c'est donc l'horizon le plus avancé des études filmiques qui se dessine ici. L'entretien final de Marie Martin et Raymond Bellour inscrit ce recueil dans la perspective qui est la sienne : questionner le rêve " aux fins d'une histoire de la théorie du cinéma ", histoire inséparable de celle de la création contemporaine, sur fond d'orage, de métamorphoses et d'inquiétante étrangeté...