L'histoire aura le dernier mot : elle conduira les romanciers sur différents sentiers et les éloignera les uns des autres tout en poursuivant leur labeur. Le terme " génération " constitue un fourre-tout facile et trompeur. La création littéraire et artistique se développe en dehors de tout cadre. L'acte obéit à sa radicale et irréductible singularité.

Ces traductions en vers rythmés et rimés de l'Intermezzo lyrique de Heine tiennent du tour de force, ou plutôt du défi relevé avec élégance. L'ambition de surmonter ce qui semble insurmontable n'est pas la raison principale du choix qu'a fait ici le traducteur : ce choix s'est imposé comme une nécessité. Ou pour reprendre sa formule qui n'est paradoxale qu'à une lecture superficielle : le vers rythmé et rimé était " possible parce que nécessaire ".

Olivia parle au pied d'un paysage avec des morts. Bruno vagabonde et trébuche; il tombe sur quelques morts qu'à la fin il noie.

 Qui parle? Une multitude de voix. Des hommes, des femmes, tour à tour, fils, fille, amant, amante, mère, père, frère, soeur, etc. Le point de départ : une personne abandonnée, contrainte à la solitude. Elle perd son statut social, est repoussée, devient un paria. La figure inspiratrice à même de saisir la précarité de notre condition humaine est celle de l'étranger, perdu dans une métropole contemporaine, immense.

La traduction est le lieu de la rencontre et du voyage. Les textes rassemblés dans le livre contribuent à ce mouvement, car ils nous font tout d'abord découvrir différentes langues et littératures (espagnoles, portugaises et italiennes). Ce premier voyage de lecture fait ensuite écho aux parcours et aux destinées des personnages de fiction, qui témoignent à leur tour des expériences de l'altérité culturelle des trois auteurs, Freddy Téllez, Luis-Manuel et Lina Lietti. Toutes ces voix sont cependant aussi des chemins de retour. En effet, si les trois auteurs sont des voyageurs et des migrants dans l'espace géographique, venus de l'Amérique latine, du Portugal et de l'Italie, leurs narrateurs et leurs personnages le sont aussi. Au voyage et à la migration décrits dans le texte s'ajoute la rencontre linguistique avec la langue étrangère, le français, les auteurs ayant entrepris de traduire les textes eux-mêmes, ou avec l'aide d'un traducteur.