Écrite à quatre mains par Clemens Brentano et Joseph Görres, éminents représentants du romantisme de Heidelberg, cette histoire complexe aussi merveilleuse que singulière relate de la manière la plus débridée qui soit les fantasmagories produites chez l'horloger BOGS par un concert de musique, ayant notifié par la suite une expertise médicale sur l'état de son cerveau. Jamais le romantisme allemand n'avait inventé de telles oniriques hallucinations et persiflé avec autant de vigueur le philistinisme bourgeois.

À une époque où les insectes sont condamnés à de fulgurantes disparitions, ce livre rappelle combien ceux-ci fascinent et inspirent les créateurs. Avec la tapisserie, la toile de Jouy, les costumes et vêtements, c'est l'ensemble du textile qui est invité à participer. Bijoux et ornements nous entraînent dans l'art nouveau et l'art déco. Aux images statiques, mais néanmoins percutantes aux destinations plus populaires de la presse ou de l'affiche, la bestiole trouve à s'animer dans le dessin animé et le cinéma. Dans les domaines très contemporains que sont installations, sculptures et photographies, les insectes, eux-mêmes, trichoptères ou mouches, participent à la création de l'œuvre.À la beauté de chaque œuvre est associé un commentaire réalisé par l'artiste lui-même ou un spécialiste du domaine.

Cet insecte qu'il a ramassé pour la première fois alors qu'il était encore enfant dans le bois pourri d'un tronc revient périodiquement rendre visite à l'écrivain Tommaso Lisa. La curiosité pour Diaperis boleti finit par prendre la forme d'une attirance passionnée et exaspérée au fil du temps, tout le cosmos se reflétant dans les kératines des Carabes. Adulte, il se plonge le soir dans l'observation de l'insecte qui déclenche un voyage hypnotique, entre réalité et rêve, aux prises avec la valeur symbolique de son ténébrionide mangeur de champignons. L'écrivain, philosophe et entomologiste, dans un style fourmillant d'idées et d'impulsions visionnaires, interroge jusqu'à la nostalgie la relation entre l'insecte et lui.

De l'importance historique du souper, une interaction sociale originale fort appréciée à l'âge classique comme au XIXe siècle, témoignent les nombreuses descriptions qui en ont été faites en littérature et dans les arts. Ce moment de convivialité instauré après le spectacle, le bal ou d'autres événements concerne à la fois le savoir-vivre, la gastronomie, la nuit et l'érotisme. Les modèles antiques servirent de repères pour des pratiques qui elles-mêmes firent l'objet d'évocations littéraires, devenues par la suite des modèles pour de réels soupers. Les soupers à la cour de Versailles ou sous le Second Empire sont aussi célèbres que ceux – brillants et libertins – du XVIIIe siècle et ceux – particulièrement agités – de l'époque romantique. Du souper fin à l'orgie la frontière est parfois ténue et les mises en scène théâtrales s'en amusent. Si la figure de Don Juan est requise, elle jouxte aussi bien les Jeunes France que les écrits de Sade, Casanova, Dumas, Musset, Hugo, Jean Lorrain, Richepin et bien d'autres, tous évoqués ici dans cet ouvrage qui pour la première fois s'attache à mettre en valeur une pratique culturelle très française.

Considéré longtemps comme une grave faute, l'anachronisme a été réévalué pour en souligner les dimensions heuristiques. Acte délibéré ou involontaire, l'anachronisme peut ouvrir la voie aussi bien à une relecture du passé qu'à une réinterprétation du présent, nous permettant de repenser la " marche des temps " (Siegfried Kracauer) et de se pencher autrement sur les rapports que nous établissons à la fois avec le présent d'où écrit l'auteur, avec le passé que cet auteur réinvestit et avec le présent d'où nous lisons ses textes.L'objet de cet ouvrage est une revalorisation de l'anachronisme dont nous montrons aussi bien le potentiel poïétique que la dimension heuristique et interprétative de l'anachronisme en littérature. Cervantès, Camões, Chateaubriand, Gautier, Flaubert, Rimbaud Laforgue, Queneau, Perrault, Peter Handke, Thiéfaine, Pasolini, Jacques Demy, Kennely, Thomas Ostermeier, témoignent ici du potentiel poétique des " anachronismes créateurs "

L'auteur propose une relecture de la littérature romantique allemande à partir du fil rouge d'une nouvelle poétique fondée sur le nocturne. La problématique de la nuit qui pose le problème de l'irreprésentable ouvre une crise profonde de la mimesis qui avait été jusqu'alors au fondement de l'esthétique. L'une des originalités de cette approche novatrice est de replacer ce changement de paradigme dans l'histoire des techniques, caractérisée par une fondamentale révolution de l'éclairage qui a pour conséquence une sensibilité nouvelle à la lumière et aux ténèbres et de nouveaux regards. La lumière a véritablement éclairé la nuit en révélant des champs nouveaux contemporains d'une crise de la représentation qui est une des sources fondamentales de la modernité. Depuis les Lumières jusqu'au néoromantisme l'auteur s'attache, sans négliger l'apport des sciences de la nature et de la philosophie à cette exploration du nocturne en littérature et en peinture, en mettant en avant de nombreux aspects, mystiques, poétiques, fantastiques, inconscients, nihilistes, etc. dans cet espace et ce temps privilégiés où se jouent des vérités substantielles.

Fortement ancré dans nos sociétés occidentales, l'anniversaire est un rite de commémoration et de confirmation, de ratification et de réassurance, auquel les traités de savoir-vivre consacrent une large place. Avec son rituel (les invitations, les cadeaux, le gâteau d'anniversaire, les bougies, la fête), cette " fabrique " de l'anniversaire célèbre et construit l'identité individuelle au travers d'un moment éphémère et qui a pris une place fort importante chez les enfants, témoignant de l'évolution du statut de l'enfance dans les sociétés postmodernes. Historiens, anthropologues, ethnologues, sociologues, spécialistes de littérature et de cinéma se penchent ici sur cette célébration de l'âge qui peut à certains égards sembler paradoxale, et en analysent toute la complexité et les ambivalences. Et les poètes — qu'il s'agisse de Pétrarque, de Voss ou encore d'Elizabeth Bishop et de Mario Luzi — font de l'expérience temporelle un événement existentiel singulier et profond. Le cinéma également, avec les Damnés de Luchino Visconti déployant une quasi circularité qui renvoie à l'étymologie du mot anniversaire, avec Hôtel de France de Patrice Chéreau et Festen de T. Vinterberg, qui offre de dramatiques vues de descente aux enfers des réunions de famille autour du pater familias, ou encore Providence, d'Alain Resnais qui fait résonner une tonalité grave et même tragique dans cette fête où l'ombre de la mort toute proche s'étend sur le repas d'anniversaire. Le théâtre n'est pas en reste pour faire de la scène de l'anniversaire remontée du temps par la mémoire chez Tadeusz Kantor ou une métaphore de la quête identitaire chez Harold Pinter (The Birthday Party) où le retour du même signifie une fêlure et une désagrégation de l'identité dans cette journée pas comme les autres.

L'image du vieillard oscillant entre sagesse et ridicule, qui a hanté la littérature depuis toujours, prend une importance plus considérable à partir du 19e siècle. C'est que le romantisme introduit de manière originale et saisissante, avec une intensité nouvelle, le sentiment du passage du temps, de la fuite des choses, de la fragilité des civilisations et des êtres. L'œuvre de Flaubert en donne un écho exemplaire. Parmi les auteurs du 20e siècle, l'on relève la rareté des femmes écrivaines qui ont traité le thème du vieillir pour leur sexe. George Sand et Colette sortent incontestablement du lot, témoignant d'une indéniable modernité quand bien même la seconde moitié du 20e siècle modifiera en profondeur les vieilles traditions et façons de penser auxquelles nos deux écrivaines s'étaient confrontées.

L'automne reste fortement lié au sentiment du vieillir, à celui du passage de la vie et des choses devant les inévitables transformations et métamorphoses infligées par le temps. Les images et les mots n'ont cessé, de l'Antiquité aux "femmes automnales" de l'époque romantique, d'en évoquer depuis les fastes et les charmes pour dire et montrer le poids du temps. Ici la poésie élégiaque latine, là la poésie persane, ou bien encore la poésie japonaise et la poésie chinoise sont présentes dans ce volume qui fait également place au cinéma avec Bergman, à la peinture symboliste et à la chanson contemporaine.