Sur le fond, de retour en reprise, l'œuvre poétique de Villena ne cesse de répéter les mêmes histoires. Elle conjugue retour à la tradition, écriture savante et référents quotidiens dans la reprise de thèmes et motifs qui se répètent dans un mouvement de refondation. Nouant étroitement tonalité tragique et vitalisme affirmé, elle questionne la place de la culture et l'activité artistique. Cet ouvrage interroge cette poésie parcourue souterrainement par des variations itératives. Articulant analyse d'un faire poétique et interrogations théoriques sur la situation de l'artiste contemporain, il propose une nouvelle lecture du poète.