Mais où sont les neiges d'antan ? Il n'y a plus de saison ! Mais les saisons ont toujours été capricieuses. L'auteur se livre ici à une défense et illustration de la plus mal-aimée d'entre elles, celle qu'on nomme morte-saison. Il nous invite à la découverte des hivers les plus rudes, en Auvergne, dans le Jura, dans les Alpes... mais aussi en ville, car les paysans ne sont les seuls gardiens des saisons. Chemin faisant, comme en hommage, se dessinent d'autres hivers, les Nords. Invitation à de nouveaux voyages et à la découverte d'autres hivers, au Canada, au Groenland, en Russie... De cette familiarité avec l'hiver, sous toutes les latitudes, naît une complicité qui s'exprime avec les mots, les gestes et les rites.