Cet ouvrage explore quatre tableaux de Velázquez parmi les plus célèbres, interprétés sous l'angle novateur de l'art de l'allusion. L'ars allusiva consiste en l'utilisation ingénieuse, par l'artiste, de références à ce qui a déjà été dit ou montré par d'autres. Dans les quatre célèbres toiles à thème mythologique étudiées (La Forge de Vulcain, Mars, Vénus, Les Fileuses), l'ouvrage met au jour un fil conducteur qui, partant d'Homère et d'Ovide, s'étend jusqu'à la culture du xviie siècle et les lieux de sa production qui importaient à Velázquez : la Rome baroque et les cours monarchiques.