Cuba est un véritable topos photographique. La photographe est allée pour la première fois sur l'île en 1998. Son regard attendri sur un lieu à part du reste du monde, désargenté mais d'un charme insolite, révèle sa principale richesse : les Cubains eux-mêmes, leur sincérité, leur franchise et leur sensualité naturelles. Cuba est un véritable topos photographique. Jill Hartley le dit elle-même : " C'est une île magique, une île des illusions avec ses multicouches de réalités comme la peinture écaillée sur les façades, autrefois glorieuses, de La Havane. Combien de photographes ont été séduits par ces jolies ruines ? " La photographe est allée pour la première fois sur l'île en 1998. Son regard attendri sur un lieu à part du reste du monde, désargenté mais d'un charme insolite, révèle sa principale richesse : les Cubains eux-mêmes, leur sincérité, leur franchise et leur sensualité naturelles. Les personnes rencontrées là-bas lui semblaient plus vivantes que partout ailleurs. Au cours des cinq années suivantes, la photographe y est retournée une douzaine de fois en cinq ans. Au milieu de cette chaleur humaine elle a continué à découvrir de nouvelles facettes et nuances de la vie de tous les jours. Cuba, légendaire pour ses contradictions et ses ambiguïtés, ne laisse personne indifférent. Chaque personne interprète à sa manière ce qu'il ressent ici, en tant qu'habitant ou voyageur. Ce livre est le résultat d'un projet photographique, l'un des derniers réalisés avec son Leica argentique et son objectif de 35mm. Le choix du film noir et blanc est lié au désir de saisir visuellement le caractère contrasté de ce drôle d'endroit. Elle a exaucé son désir de travailler avec une lumière au plus proche de la réalité et de saisir visuellement le caractère étonnant de ce coin du monde en utilisant uniquement la lumière qui reflète la surface des choses. Dans le montage du projet éditorial un jeu optique, comme des clignements d'œil complices, se met en place tout au long des pages, et nous entraîne dans une certaine forme de voyage dans le temps " hors du temps " de Cuba. Jill Hartley poursuit : " La série de photos qui résulte de mes séjours à Cuba, toujours non publiée ni exposée, est la dernière que j'ai réalisée. Je sentais que la série n'était pas finie et que j'y retournerais encore quelques fois. Pour une raison ou pour une autre, je n'ai pas pu, jusqu'en février 2020. Après presque vingt ans, j'ai découvert que Cuba avait changé... et moi aussi. " Après la révolution épique avec les figures du " Che " et de Fidel Castro et de la lutte qui a suivi pour maintenir l'indépendance, entre autres prouesses, on aurait pu penser que tout s'effondrerait sans Fidel, mais sa disparition semble avoir eu l'effet inverse, rapprochant les gens encore plus qu'auparavant. À vivre dans ce paysage humain si convivial, chaque visiteur réagit à sa manière. " A cada quien su Cuba " (à chacun son Cuba).

Les yeux ouverts et tout à l'écoute d'une ville, les photographes Maria Letizia Piantoni et Hortense Soichet ont arpenté en tous sens les lieux et rues et places de Clichy, tout près de Paris. " Je ne suis jamais partie. J'ai pas mal voyagé mais je n'ai jamais voulu partir de Clichy. Pourquoi ? C'est mon pavé, c'est mon bitume. C'est inexplicable. Je ne suis pas parisienne, je suis clichoise tout en étant très urbaine. " Les yeux ouverts et tout à l'écoute d'une ville, les photographes Maria Letizia Piantoni et Hortense Soichet ont arpenté en tous sens les lieux et rues et places de Clichy, tout près de Paris. Au cours de leur déambulation, elles ont rencontré les personnes qui y vivent et qui leur ont parlé de leur quotidien et du sentiment d'être clichois, de longue date ou tout récemment. Elles ont pris soin d'enregistrer ces paroles en regard de leur travail de photo graphie. Il en résulte un portrait pluriel, sensible et très vivant d'une ville métropolitaine en pleine transformation.

En 1968, un barrage est construit dans le resserrement d'une vallée, noyant 700 hectares. De nombreux habitants doivent quitter leur terre. Antoine Picard a enquêté auprès des habitants et des spécialistes de la vallée du Salagou. Son récit documentaire fragmentaire où toutes ces paroles et empreintes visuelles cohabitent dessine la complexité du territoire et de son histoire. Le ruisseau serpente au milieu de la ruffe, une roche sédimentaire rouge, au cœur d'un territoire très sec. La viticulture domine. Dans les années 1950, les pouvoirs publics préconisent d'arracher les vignes et de planter des vergers. Ils anticipent la nécessité de créer un réservoir d'eau pour l'irrigation des fruitiers prometteurs. En 1968, le barrage est construit et le site est mis en eau. De nombreux habitants quittent leur terre mais la montée des eaux n'atteindra finalement jamais le niveau prévu. Le village a été évacué pour rien. Dans les années qui suivent, les maisons sont pillées, tombent en ruine. Des grillages protecteurs assurent la sécurité du site. D'anciens habitants luttent. Ils veulent que leur village revive. Ils restent mobilisés durant cinquante ans. En 2019, trois nouvelles familles s'installent. Le hameau, proche du barrage, aurait lui aussi dû être inondé. Il n'a pas eu la même chance : il est rasé, à l'aube, un matin de 1986. Pendant trois années, Antoine Picard a enquêté auprès des spécialistes (géologue, botaniste, biologiste, pêcheur, plongeur, agriculteur...) et des habitants (nouveaux arrivants et autochtones) de la vallée du Salagou. Il a développé un récit documentaire fragmentaire où toutes ces paroles et empreintes visuelles cohabitent pour dessiner la complexité du territoire et de son histoire. Il s'est inspiré de faits réels et situés, pour atteindre une dimension universelle qui résonne en chacun de nous, faisant référence à nos histoires familiales, à leur enfouissement dans nos mémoires, et paradoxalement à leur présence toujours saillante. Le paysage devient la métaphore des transformations intérieures, des secrets et des transmissions inconscientes.

" Réflexion sur le monde et sur la vie pour laquelle ni les pensées sur la ruine issues du XVIIIe siècle, ni celles d'une mélancolie issue du romantisme, ni les fascinations aujourd'hui en vogue pour les espaces délaissés, les friches industrielles, les végétalisations d'adventices, ni les notions de résilience ne paraissent aptes à nous donner des outils d'analyse pertinents, et me semblent pour le moins inopérantes s'agissant de cette base sous-marine. Alors quoi ? Au fond, la photographie comme récolte ni fabrique d'images ne m'importe pas vraiment. Ce qui active ma pratique de la photographie, c'est juste de pouvoir poser des questionnements sur notre vue des choses par un certain cheminement dans l'espace, une certaine qualité de la lumière, une pierre, une herbe, une strie. Images de réflexion. " F. S. Jardin de l'ombre est une suite de quatre-vingt-seize photographies sur l'espace du dessus de la toiture de la base sous-marine de Bordeaux. Les prises de vues en ont été réalisées de mai 2008 à juin 2009, à la chambre sur trépied. L'ensemble de cette série est composé en cinq parties, I à V, selon des choix déterminés d'axes de vue diversifiés, de la perspective des travées à la frontalité aux murs, ainsi que selon des distances du regard qui dictent les cadrages. Les tirages originaux, réalisés en argentique par l'auteur, ont pour dimensions selon les sous-séries : I et II : 16 x 22 cm ; III : 23,7 x 33 cm ; IV : 24 x 20 cm et V : 20 x 24 cm. Le livre reproduit cinquante-deux photographies de l'ensemble.

Comment le cinéma muet était-il vu, en son temps ? Avec cet ouvrage, l'étude de l'expérience des spectateurs s'enrichit d'une analyse détaillée des programmes de cinéma, dans leur contenu et dans leur matérialité. Des feuilles imprimées les plus modestes aux merveilleux livrets du Gaumont-Palace, ces documents témoignent de la culture matérielle de l'époque (1894-1930). Comment le cinéma muet était-il vu, en son temps ? Avec cet ouvrage, l'étude de l'expérience des spectateurs s'enrichit d'une analyse détaillée des programmes de cinéma, dans leur contenu et dans leur matérialité. Des feuilles imprimées les plus modestes aux merveilleux livrets en couleurs du Gaumont-Palace, de l'affichette foraine à la brochure de style Art déco, ces documents témoignent de la culture matérielle de l'époque (1894-1930). Au croisement des arts visuels et des techniques publicitaires, ils reflètent l'extraordinaire variété du cinéma des premiers temps, tenu pour un spectacle vivant, une " attraction ". Les projections, avec leurs accompagnements musicaux, prenaient place en ville ou au dehors des centres urbains. Outre les salles des quartiers populaires ou bourgeois, les programmes évoquent d'autres intérieurs : baraque foraine, café-concert, music-hall, salle de théâtre. Ces sources d'une exceptionnelle qualité, jusqu'ici peu étudiées, font apparaître en creux le public de l'époque du muet, ses sensations et ses émotions, individuelles et collectives. SOMMAIRE Rencontre entre Jean-Jacques Meusy et Laurent Véray Retour aux sources Laurent Mannoni Essai de typologie des programmes de cinéma, 1896-1930 laurent guido - Du music-hall au cinéma, le programme comme modèle spectaculaire Jean-Marc Leveratto, Fabrice Montebello, Pierre Stotzky Le café et la mise en forme du loisir cinématographique dans la France de la Belle Époque Francesca Bozzano Pierre Sarrus et les tournées du Ciné-Phono-Scène dans le Sud-Ouest de la France durant les années 1910-1920 Martin Barnier Les sons du cinéma muet à travers les programmes. Des séances de forains jusqu'aux salles spécialisées Laurent le Forestier Marchés et modes de consommation des films en France : considérations méthodologiques Laurent Véray Montrer des films en 1915-1918. Études de deux séries de programmes caractéristiques du spectacle cinématographique de la période Emmanuelle Champomier Les programmes des salles de cinéma dans la presse française des origines à la fin des années 1920 François de la Bretèque Loin de Paris : les programmes dans la presse quotidienne régionale et les hebdomadaires locaux de l'Hérault entre 1908 et 1920 Annie Fee L'évolution artistique du cinéma à travers les programmes et les cartons d'invitation des années 1920 Carole Aurouet La " revue-programme " du Studio 28 : une archive de salle et un manifeste surréaliste pyrogène Maurice Gianati Un ciné-club d'avant-garde dans les années 1930 : les Amis de l'Art cinématographique de Liège

En 1942, les Allemands exproprient le cimetière juif de Thessalonique, alors le plus important d'Europe. Les pierres tombales seront utilisées comme matériel de construction dans la ville, par les Allemands puis par les Grecs. Le photographe Martin Barzilai est parti à la recherche de ces fragments de tombes disséminés en menant l'enquête autour de cette mémoire fantôme. À la suite de la Reconquista, Isabelle la Catholique expulse les juifs d'Espagne en 1492. Ils sont accueillis dans l'Empire ottoman, en particulier dans les Balkans et à Salonique. Ils représentent, au xviie siècle, la moitié de la population et, jusque dans les années 1920, sont majoritaires face aux communautés grecque et turque. Dans ce contexte, les juifs de Salonique conservent leur langue : le judéo-espagnol ou ladino. Le cimetière juif de Thessalonique est alors le plus important d'Europe. On estime qu'il contenait environ 300 000 tombes. Une grande partie des inscriptions en caractères hébraïques sur ces stèles ont un sens en ladino et non en hébreu, ce qui les rend difficilement déchiffrables de nos jours. En 1942, alors qu'ils tiennent la ville depuis un an, les Allemands exproprient le cimetière en échange de la libération de 6 000 travailleurs prisonniers juifs, contraints aux travaux forcés. Les pierres tombales seront utilisées comme matériel de construction, par les Allemands puis par les Grecs, notamment pour l'enceinte de la nouvelle gare ferroviaire et dans un grand nombre d'autres chantiers. Aujourd'hui, on les retrouve à travers toute la ville et au-delà. À cet effacement culturel, s'ajoute la destruction physique de la communauté. En effet, c'est à partir de février 1943, que furent appliquées les lois de Nuremberg imposant le port de l'étoile jaune et les restrictions de circulation. Les déportations eurent lieu entre mars et août 1943. Environ 54 000 juifs de Thessalonique furent exterminés, soit 96% de la population juive de la ville. Seule la communauté polonaise connut un taux d'extermination plus important. La plupart des juifs saloniciens furent gazés dans le camp d'Auschwitz Birkenau. Le photographe Martin Barzilai s'est rendu à plusieurs reprises à Thessalonique depuis 2018, à la recherche de ces fragments de tombes disséminés dans la ville, de ce qui a été rendu invisible, ces traces qui ont résisté au temps. De cette enquête il en a aussi tiré un journal et des entretiens avec des personnes concernées par cette mémoire fantôme. Deux historiennes interviennent en contrepoint pour éclairer cette histoire : Kateřina Králová et Annette Becker. Quelles sont les traces de ce passé dans la ville et dans les mémoires ? Comment se manifeste cette présence fantomatique qui articule, dans un même lieu, présence et disparition ? Comment est-elle perçue par les habitants ?

Émilie Hautier vient régulièrement dans le café "Au rendez-vous des chaseurs" (Saône-et-Loire) pendant dix ans avant d'entreprendre un travail photographique. Pascal Dibie raconte ce que représente le bistrot de campagne pour ces espaces et ces sociabilités. Ce livre traduit l'atmosphère de ce monde en marge, rural, rude et tendre. Émilie Hautier découvre le café " Au rendez-vous des chasseurs ", dans la campagne de Saône-et-Loire, au hameau des Robins, durant l'été 2005. Elle y revient régulièrement durant une dizaine d'années avant d'entreprendre un travail photographique, pour raconter ce qui se passe là, faire toucher l'atmosphère de ce bistrot rural. Le lieu ne répond pas aux critères attendus du café : l'enseigne apposée au mur annonce bien " CAFÉ au Rendez-vous des chasseurs ", tandis que les images sont celles d'une grande table rassemblant des habitués. Ils se retrouvent chez " Dame Ginette " à l'heure du café pour lire le journal, pour l'apéritif, ou pour jouer aux cartes le soir. Dans de nombreux villages aujourd'hui, les cafés ferment, un lieu de la sociabilité rurale disparaît. " Dame Ginette " résiste. Pascal Dibie, fin analyste des espaces campagnards, est sensible lui aussi à cet " endroit où on peut pour un temps clore ou plutôt enclore son monde, juste de façon à ne pas s'en échapper totalement tout en le quittant un peu quand même (...). Petit bistrot du fond des bois qui inquiète le passant mais rassure les présents, qui sent l'humus et la disparition, bistroquet des lisières et des écluses qui réchauffe les mariniers et inspire Simenon, bistrots des bords de ville qui abreuve sa marge, établissement reconnu du centre-ville, partout on rejoint un bistrot ou son homonyme le café comme on gagne le paradis. " Les photos d'Émilie Hautier et le texte de Pascal Dibie suggèrent cette atmosphère chaleureuse, rassurante et pourtant empreinte de solitude, souvent au bord d'une dérive. C'est une atmosphère qui est donnée à ressentir, c'est un récit de ce monde en marge, rural, rude et tendre.

Sur l'archipel irlandais d'Aran, surexposé aux éléments, les habitants ont construit des milliers de murets de pierre sèche pour délimiter des parcelles cultivables. Que révèlent ces paysages témoins d'une histoire ancestrale qui interroge notre relation complexe à la terre ? Ce livre est une sorte de guide de voyage porté par les regards d'une photographe et d'un philosophe. Si L'Homme d'Aran (1934) de Robert J. Flaherty a rendu mondialement célèbre la puissance d'évocation de ces paysages, Aran prête autant à l'étude scientifique et à la rêverie poétique qu'à la méditation philosophique : ses surfaces témoignent d'une domestication du monde, d'un man's land précaire, à jamais provisoire. L'archipel d'Aran, dans la baie de Galway en Irlande, est un bout du monde occidental surexposé aux éléments. L'érosion a restreint la formation naturelle d'un sol fertile sur ces îles calcaires : leurs habitants ont dû créer de minces parcelles cultivables, délimitées par des milliers de murets de pierre sèche assemblés par gravité. Par un harassant effort collectif, à la seule force de l'énergie musculaire, humaine et animale, et avec très peu d'outils. Ce plateau de maillage de pierres est bordé par de hautes falaises. Le pourtour est ponctué d'énigmatiques " forts " d'architecture préchrétienne. La photographe Beatrix von Conta a fait le voyage d'Aran en 2019. Elle y a poursuivi son travail au long cours sur des " paysages contradictoires ", scrutant la permanence des traces du passé, relevant les signes de résistance et de ruptures inscrits dans les surfaces matérielles. Attentive aux transformations des lieux dans la durée historique, la série se confronte à la mémoire diffuse et involontaire du travail humain, omniprésente, sur cette " île faite main ". Ce livre poursuit le " questionnement sans jugement " de la photographe dans un rapport complexe à une réalité où se mêlent herbe, pierre, air et eau. Le paysage est aussi pour elle une fiction que l'image photographique rend possible. Une réalité nouvelle, offerte par le cadrage et le point de vue. Ces pierres assemblées dans un apparent déséquilibre, auto-bloquées sans liant ni joints, sont autant des obstacles visuels que des voies de franchissement du pas et du regard. Qu'est-ce qui émeut tant dans ses photographies, et de quelle beauté s'agit-il ? Que révèlent ces paysages fabriqués de main d'homme, témoins d'une histoire ancestrale qui interroge notre relation complexe à la terre ? En parallèle du parcours visuel, le philosophe Olivier Gaudin interroge la lente formation du territoire d'Aran, de sa géologie à ses architectures et à ses paysages. La pierre calcaire sombre se retrouve dans toutes les constructions anciennes, sans exception – habitations, églises, tours de guet, phares. Les formes des paysages sont issues d'une très longue hybridation des activités humaines avec les processus spontanés appelés aujourd'hui " naturels ", mais que l'on associait tout aussi volontiers, par le passé, aux intentions de puissances autrement sauvages. Les éditions Créaphis poursuivent avec ce livre une réflexion sur les caractères des paysages et leurs potentialités de résistance face aux menaces qui les environnent. Ce livre est un " vrai faux " guide de voyage nécessaire autant aux futurs arpenteurs qu'à ceux déjà amoureux de l'île, grâce à ces regards d'auteurs à hauteur d'œil et pas à pas.

Le livre traduit en images la jubilation à réaliser une création collective, haute en couleurs. Hortense Soichet a séjourné en résidence à Ivry-sur-Seine, dans une maison de quartier fréquentée par des femmes. Cette rencontre a fait naître un autre imaginaire des lieux au sein duquel chacune trouve sa place : le sujet est devenu elles-mêmes (se) photographiant à l'extérieur. Un quartier populaire revisité par un regard sur soi Le livre traduit en images les résultats d'une résidence d'artiste et la grande jubilation à réaliser une création collective, haute en couleurs. Hortense Soichet – qui commence à être bien connue par nos livres car c'est son cinquième livre principal et elle a participé à deux ouvrages collectifs – a séjourné pendant deux ans en résidence à Ivry-sur-Seine, dans une maison de quartier du secteur Ivry-Port fréquentée à 90 % par des femmes, essentiellement des mères de famille ou des femmes vivant seules. Elles ont été nombreuses à exprimer leur souhait de photographier à l'extérieur (d'où le titre). Quoi photographier ? Ivry-Port ? Certes mais finalement c'est un " ailleurs ", un ailleurs construit ensemble en excluant les autres personnes du cadre, en centrant le regard sur le groupe constitué comme une petite communauté agissant dans une cosmogonie portative. Pour une esthétique du " bégaiement photographique " Cette esthétique du bégaiement, selon le mot d'Hortense Soichet, a permis de créer un fil rouge, de faire série, de donner du corps à l'ensemble. Il rend tangible la force d'un regard collectif porté sur un sujet commun qui s'est imposé de lui-même : des femmes photographes déambulant librement dans un quartier populaire d'une ville de banlieue parisienne. Il n'y a pas au départ de " grand sujet ", de " grandes causes " à défendre, mais plutôt l'envie de s'inscrire dans le quotidien d'un lieu de vie et de rendre possible une rencontre qui fait naître un autre imaginaire des lieux au sein duquel chacune trouve sa place. Une autre image de la photographie Dans son texte d'ouverture à ce livre, l'historien et théoricien de la photographie Michel Poivert interroge la réalité contemporaine du medium sous le titre : " Pour une autre image de la photographie ". Il souligne l'évolution de son statut au tournant de l'an 2000 et invite à distinguer photographie et image pour comprendre ce qui se joue de nos jours. Depuis plus d'une génération la révolution numérique a " libéré la photographie de sa valeur d'usage – produire des images – pour désormais fonder ses valeurs sur tout un ensemble d'activités, de réflexions, de mode de production et de création – en un mot d'expérimentations ". C'est donc, selon lui, plus pour faire – plutôt que prendre – de la photographie – plutôt que des photographies – que s'est exercée dans ce projet une sorte d'écosophie sociale. À rebours de la notion d'auteur, devenue le tremplin vers le statut artistique du photographe, il s'est agi dans ce projet de " déconsacrer " l'attribution des photographies à un seul regard. Poivert souligne dans le travail entrepris par Hortense Soichet la continuité d'une ligne politique qui reste à l'œuvre dans la photographie contemporaine. Elle est ici pratiquée sur un mode radical de co-création. Avec peu de moyens techniques l'expérience relatée dans ce livre montre que, oui, c'est possible de faire de la photographie ensemble, professionnelle et amatrices réunies dans un même lieu. Tout tient dans un projet plus pragmatique que programmatique, plutôt " co-inventif " que protocolaire. Ce ne sont finalement pas seulement les images elles-mêmes mais le chemin qu'elles empruntent pour se réaliser et ce qui se passe entre elles qui est ici montré et qui donne à cet ouvrage sa valeur universelle. Rien d'autre que ce qui a été réellement expérimenté. Photographie écosophique ? Peu importe le nom donné à ce qui a été pensé en actes

Picard a photographié le plateau du Coiron (Ardèche), ses falaises, roches écoulées, murs de lave, pierres affleurantes et a rencontré les habitants d'une ferme, les frères Florentin et Emilien. Lafon mêle fiction et histoires de famille, celles de ces frères ou la sienne, et décrit son expérience du paysage d'ici tout en revenant vers le sien, à l'autre bout, le Cantal. Il y a huit millions d'années, alors que l'actuel territoire du Coiron (Ardèche) était une large vallée parcourue par une rivière, un volcan a surgi. Le magma expulsé par de nombreuses cheminées a recouvert peu à peu la vallée. L'érosion effaça ensuite les roches les plus tendres. Les sédiments marneux qui composaient les versants de la vallée furent détruits. Au cours des millions d'années qui suivirent, les couches de lave s'accumulèrent. Le plateau s'élevait, il sortait de terre comme une île. Les géologues parlent aujourd'hui de relief inversé . C'est comme si l'ancien fond de vallée avait servi de moule au plateau, ou comme si le plateau était devenu une relique de la vallée disparue. " Ensuite il y a le corps du pays. J'appelle paysage le corps des pays, sur le plateau du Coiron et ailleurs. Le corps du pays, volcanique et émacié, est marqué, couturé, jalonné de signes, de traces tangibles. Le pays a aussi une histoire, elle est vieille comme le monde. Géologie et généalogie ne se sépareraient pas. Ici, quelque chose a eu lieu, une histoire d'érosion et d'inversion entre calcaire et basalte, on parle joliment de relief inversé ; je lis aussi que le plateau du Coiron est l'un des bastions ultimes du Massif Central, campé à l'exacte confluence des régimes climatiques méditerranéens et continentaux. Ici donc quelque chose a eu lieu dans la nuit longue des temps ; le relief et les pierres le disent, le racontent à qui veut, et sait, le voir, le toucher, le déchiffrer de l'œil, de la main et du pied. C'est plus ou moins spectaculaire et manifeste, entre hiéroglyphes infimes, furtifs, graphiques, qu'il faut dénicher, et chicots gris ou bourrelets mafflus, dykes et necks, falaises impérieuses, plis, fentes boisées, chemins opiniâtres, éboulis, drapés qui arrêtent le regard et interrogent. " (M.-H. Lafon) En arpentant ce paysage, le photographe Antoine Picard a observé les falaises, les roches écoulées, les murs de lave enfouis dans les fissures souterraines, les pierres affleurantes. Puis il s'est approché à la rencontre des habitants d'une des fermes du plateau. Florentin, son frère émilien et leur famille vivent là. Leurs ancêtres ont ouvert la terre, taillé les chemins à coups de dynamite, cherché les sources, débroussaillé et monté les murets de pierres noires pour clôturer des prés. Eux, nouvelle génération, habitent cette surface du Plateau et constituent la strate (humaine) la plus actuelle de son histoire. " Au commencement ils surgissent ; ils, les garçons, les deux ; ce sont des frères, ce sont des fils, des neveux, des petits-fils, des petits-neveux ; ils sont liés, reliés, ils ont une histoire, une famille, une généalogie. Ils ont de jeunes corps, affûtés, véloces, souples et drus. Ils ont des prénoms doux et sonores, chantants, accordés, Florentin et Emilien. " (M.-H. Lafon) Ils ont cherché les pierres du dessous qui remontent à la surface. Ils sont rentrés dans les grottes avec l'impression de rentrer dans la chair du plateau. Ils ont greffé les châtaigniers de leur grand-père. Ces motifs, géologiques ou agricoles racontent comment nous grandissons tous avec une histoire souterraine, enfouie dans notre mémoire. Ils évoquent notre faculté à nous arranger avec ce qui est là pour fabriquer autre chose, à nous nourrir de nos origines tout en assimilant ce qui est autour, à jouer d'une alternance entre le dessus et le dessous, le dissimulé et l'apparent. Marie-Hélène Lafon est venue plusieurs fois, a séjourné sur le Plateau, a rencontré la famille. Les photographies en tête, elle a écrit ce texte (inédit) en deux parties, mêlant fiction et histoires quotidiennes de famille (celle des ces frères ou la sienne), décrivant son expérience du paysage d'ici tout en revenant, toujours, vers le sien, à l'autre bout, le Cantal.

Surtsey est une île volcanique qui a surgi entre 1963 et 1967, située à 32 km de la côte sud de l'Islande. Classée au Patrimoine mondial de l'Unesco, libre de toute présence humaine, c'est un laboratoire naturel et un lieu d'observation remarquables : la colonisation d'une terre par la vie végétale et animale. Une enquête passionnante sur cette histoire en train de se faire. Surtsey est une île volcanique créée par des éruptions qui ont eu lieu de 1963 à 1967, située à environ 32 km au sud de la côte islandaise. Cet événement géo-volcanique révèle la personnalité géo-morphologique de l'Islande, située au milieu de l'Atlantique nord entre Europe et Amérique sur une sorte de charnière dorsale des plaques tectoniques. Plus de 100 volcans et des failles d'éruption sont actifs dans cette zone ce qui provoque des phénomènes bien connus comme les sources thermales et les geysers (mot issu de la langue islandaise). Protégée dès sa naissance par un consensus international et par le gouvernement, Surtsey fournit au monde un laboratoire naturel remarquable. Libre de toute présence humaine, Surtsey est un lieu unique qui permet une observation continue : la colonisation d'une nouvelle terre par la vie végétale et animale. Elle est classée au Patrimoine mondial de l'Unesco en 2008. Elle est interdite à l'homme depuis 1964, à l'exception des quelques expéditions annuelles conduites par les géologues, ornithologues, botanistes ou entomologistes : Les scientifiques ont vu l'arrivée de graines transportées par les courants marins puis par des oiseaux nicheurs, l'apparition de moisissures, de bactéries et de champignons. A suivi, en 1965, une première plante vasculaire, bientôt rejointe par d'autres. Dix espèces se sont établies pendant la première décennie. En 2004, on en dénombrait 60, avec 75 bryophytes, 71 lichens et 24 champignons. On a répertorié à ce jour 89 espèces d'oiseaux à Surtsey, dont 57 se reproduisent aussi ailleurs en Islande. Les 141 ha de l'île servent également d'habitat à 335 espèces d'invertébrés. Depuis sa naissance, l'île Surtsey ne cesse de rétrécir, rongée par l'océan et les vents violents qui balaient ces régions de l'Atlantique nord. Sa superficie est passée de 2,65 km2 à 1,41 km2. Sa hauteur maximale est de 173 mètres d'altitude. Le livre est une enquête passionnante sur cette histoire en train de se faire. Nous suivons pas à pas l'anthropologue et le photographe. Les auteurs questionnent la forme d'une île et sa capacité à produire un imaginaire en relation avec un légendaire historique et littéraire en partie " localiste " (le légendaire des " sagas islandaises " et un imaginaire scientifique et environnemental universel au cœur d'une actualité de la planète). Le livre Surtsey, la forme d'une île joue donc sur ces deux tableaux (avec le double sens du terme " création ") et mêle autant les récits de l'île, réels et imaginaires, que les regards scientifiques et esthétiques d'un lieu interdit aux humains. Le livre invite ainsi à une rêverie sur les lieux inhabités où l'évolution d'une terre en formation peut se lire à la fois sur le terrain (en court séjour) et en laboratoire pour l'examen, la description et l'analyse des données collectées. Au-delà de la dimension profondément poétique de l'île, il s'agit ainsi pour les auteurs de cerner la dimension humaine et sensible d'un lieu sanctuarisé, érigé en laboratoire de la création. L'histoire humaine de ce lieu n'a jamais été écrite ni même pensée, puisqu'il s'agit d'un lieu inhabité. Pourtant, une ethnographie de l'inhabité est possible du fait tant des usages scientifiques que profanes, que des représentations portées sur l'île par les Islandais, et notamment de ceux vivant sur l'île voisine d'Heimaey. Plus encore, Surtsey interroge la notion d'appropriation d'une terre, aussi éphémère soit-elle, tant d'un point de vue physique que symbolique, et de sa mise en patrimoine. C'est aussi et surtout une relation au lieu dont il est question ici ; de l'île, objet de désir, de convoitises, de surprises, avec les hommes et femmes qui l'ont approchée, de près ou de loin, y compris les auteurs de ce livre.