La nature, l'écologie, le milieu, la Terre ou le vivant : ce qui distingue encore le paysage de ces notions voisines, toutes proches, c'est sa puissance suggestive et son indétermination. Dans une période de repli et de cloisonnement, l'expérience du paysage conteste les bornes et les cadres imposés, quels qu'ils soient. Parce qu'elle prend une part active à la composition de mondes vécus, ses horizons n'admettent aucune frontière préétablie ; ils ne sont que les bords, relatifs et mouvants, d'un champ d'expérience et d'action. La puissance d'imagination, de représentation et de rêverie du paysage peut-elle engager de nouvelles versions du monde ? Ce numéro des cahiers de Blois répond par l'ouverture et la pluralité, en invitant les lecteurs à prêter attention au nombre indéfini de mondes que nous habitons et contribuons à maintenir en vie, le plus souvent sans même les voir. La capacité d'interaction, d'assemblage et de recomposition de ces mondes, pour précaire et provisoire qu'elle soit face aux épreuves de force contemporaines, n'en est que plus nécessaire et inspirante, et c'est à quoi le paysage peut prendre part. Dans les interstices et les failles de mondes disjoints, les contributions de l'ouvrage invitent à discerner des situations de seuil, voire de basculement. Elles observent, décrivent et conçoivent, par le texte et le dessin, mais aussi le cinéma, une infinité de relations mouvantes : rapports entre les vides et les pleins ; réversibilité des lignes d'horizon, des traits de côte ou des limites urbaines ; voisinage des milieux animaux et humains ; conversion ou réemploi d'infrastructures héritées de l'âge d'abondance ; espaces virtuels de la fiction vidéoludique, lieux révélés par le film documentaire. Ce sont autant de zones de contact, de friction et d'indécision où la perception se charge d'imaginaire et d'indétermination. Le paysage, apprentissage continu du regard fondé sur la recherche d'un point de vue, devient une marge intérieure : un foyer d'expérience où l'on peut se tenir, au moins pour un temps, afin d'apprécier ce qui fait basculer les bords du monde.

Partager les paysages, c'est donc mener des investigations collectives, soutenir des questionnements et expérimenter des réponses coopératives plutôt que des solutions techniques. C'est apprendre à conjuguer des milieux, à renforcer les relations de réciprocité qui les perpétuent dans la durée. Face à l'affolante réduction des possibilités d'habiter le monde, placer les coopérations au cœur de l'imagination collective. Sans interactions, pas de milieux humains ; de même, les relations d'interdépendance entre les éléments, les plantes et les organismes assurent leur survie : il n'est de paysage que pluriel et partagé. Écosystèmes, connexions, symbioses... ce lexique se transpose de l'écologie aux projets des paysagistes à mesure que s'inventent, face à des expériences de dissonance, des gestes de résistance et de solidarité. Paysages partagés : par qui, avec qui, au nom de qui ? Où, depuis quand et pour combien de temps ? Les réponses passent par des expériences de coopération situées, dont l'enjeu est d'apprendre à conjuguer des milieux. Dans cet esprit, ces Cahiers explorent des géographies dispersées – de l'Alsace aux Alpes et de la Saxe aux Antilles, en passant par la Gironde, la Bourgogne, la Loire et le Rhône, Paris, l'est de la Bosnie et les dunes de Calais. Des projets de paysage côtoient des expérimentations pédagogiques, un récit graphique, et des propositions photographiques et poétiques.

L'onde de choc des conflits en cours continue de se propager : villes bombardées, destructions en chaîne, déni d'humanité aux frontières. Ces Cahiers partent de situations marquées par la violence . La guerre, la colonisation et leurs traces y figurent, les gestes de résistance ou les lignes de fuite qui s'en écartent aussi. Mais si les institutions couvrent des atteintes répétées aux équilibres sociaux et écologiques comme aux droits humains, si des lignes de front toujours moins métaphoriques polarisent les lieux habités et les métiers chargés de leur donner forme, de l'agriculture à l'architecture, par où passe l'action inventive des paysagistes ? La pensée critique et l'ouverture contournent les discours bellicistes. Elles font valoir une diplomatie tacite et tenace, entre les lignes. De Roissy à Beyrouth, du Cantal au centre de Lyon, quatre travaux de fin d'études suggèrent que, sous certaines conditions, des projets de paysage peuvent contribuer à atténuer ou éviter des conflits - y compris par le désamorçage, le détour ou l'esquive. Ce travail se mène depuis l'intérieur du trouble de l'époque, et non en son dehors.

Dans ce numéro, le passage du temps sur les paysages emprunte des voies multiples et parfois surprenantes : héritages encombrants, architectures patinées ou figées, milieux altérés ; mais aussi ruptures ou sauts d'échelle de l'anamnèse, projets de maintenance ou de restauration, latence et persistance des logiques historiques qui animent des territoires. Le fil commun de ces contributions est leur ancrage sensible dans l'expérience de transformations, chacune à son rythme propre. Dans ce numéro, le passage du temps sur les paysages emprunte des voies multiples et parfois surprenantes : héritages encombrants, architectures patinées ou figées, milieux altérés ; mais aussi ruptures ou sauts d'échelle de l'anamnèse, projets de maintenance ou de restauration, latence et persistance des logiques historiques qui animent des territoires. On y découvrira aussi des traditions inspirantes, la patience du soin et de la convalescence, des scènes d'anticipation et de rétrospection où se jouent une part de science et une part de fiction ; des dessins de mémoire, des récits d'enfance ; ainsi que les photographies d'une rivière à demi-oubliée, et l'imagination de pédagogies à venir. Le fil commun de ces contributions est leur ancrage sensible dans l'expérience de transformations, chacune à son rythme propre. C'est l'expérience saisissante du devenir, de cette trajectoire continue et indéterminée dont tout paysage peut se faire, à la manière d'un film au ralenti plutôt que d'un arrêt sur image, la figuration provisoire.

L'expérience du paysage relève d'un jeu constant d'éloignements et de rapprochements. Dans nos perceptions se nouent des relations spatiales, temporelles et mobiles entre le proche et le lointain. Telle est l'oscillation permanente que ce numéro explore de la ville dense à la moyenne montagne, et du pas de la porte jusqu'à l'Extrême-Orient et le Japon. Des contributions savantes comme celle de Bruno Taut ou de Fumihiko Maki (grand architecte japonais), mais aussi celles des étudiants, ces "nouveaux penseurs" du paysage engagés sur les problématiques du besoin de soigner des espaces attentants à nos lieux de vie, mais aussi anticipant les bouleversements par le réchauffement climatique, nous font voyager, imaginer, penser le tout près et le très loin: du quartier des Pentes du Vieux-Lyon, la périphérie nord de Blois, le littoral de Montpellier, la vallée de la Beaume en Ardèche en passant par Athènes jusqu'au Japon.

Confinements et états d'urgence accroissent la pression sur les espaces publics. Comment faire valoir et exercer nos droits de visite, de passage, d'usage des lieux de rencontre ? Alors que nous prenons chaque jour davantage conscience des interdépendances qui nous constituent, de quels droits au paysage avons-nous besoin ? Qui a droit au paysage ? À la perte accélérée de certains paysages répondent l'ouverture de points de vue décalés et le frayage de voies inédites. Certains milieux de vie – rivières, fleuves, bassins-versants, littoraux, montagnes ou marais – deviennent des êtres de droit. Par-delà les juristes et les concepteurs d'espaces, cette réflexion concerne un large public : institutions locales, étatiques et internationales, entreprises d'aménagement, de construction et de maintenance, militants écologistes, défenseurs des biens communs. Mais aussi les usagers des lieux publics que nous sommes tous, ou les scientifiques qui peinent tant à se faire entendre.

Ce numéro des Cahiers associe des travaux d'étudiants à des contributions venues d'horizons multiples : l'aménagement du paysage, la géographie et l'architecture, mais aussi la philosophie, la paléoclimatologie, la photographie et la littérature. Cet ensemble protéiforme mais non dispersé entend rendre compte de la diversité des transformations touchant les paysages, et montrer la vitalité de l'invention et de l'imagination qui peuvent y répondre.

Le paysage est désormais partout. Limité un temps à un genre de la peinture, étendu depuis quelques décennies à une profession, il déborde aujourd'hui largement ces domaines et, via les questions d'urbanisme, d'environnement, de développement durable, il occupe l'espace de la plupart des problématiques engageant l'avenir de la planète. Il a à voir avec la géographie, l'histoire, les mœurs, l'économie, l'agronomie, les arts et la littérature, le voyage, la philosophie... la politique aussi bien sûr. Mais dans cette étendue il se disperse, il se perd quelque peu. Faut-il dès lors en restreindre l'approche aux stricts attendus d'une profession – paysagiste – qui en a fait son matériau et son médium, ou bien doit-on le suivre partout où on le rencontre ? Le parti des Cahiers de l'École de Blois, et justement parce qu'émanant d'un lieu d'enseignement du paysage, aura toujours été jusqu'à présent de ne privilégier aucune de ces voies, de n'en considérer aucune comme seconde. Parler du paysage en termes de métier, en reliant cette préoccupation à la notion de projet, peut-être plus centrale encore qu'en architecture, mais l'approcher aussi de manière sensible ou réfléchie hors du cadre projectuel, via les sciences humaines et les arts – ces deux voies, les Cahiers ont tenté de les suivre ensemble et de les tresser. Avec ce numéro, il ne s'agit pas du tout de dresser un bilan de ce travail, mais de reprendre le chantier à son commencement, en tant qu'il détermine un espace de questions, une sorte d'inquiétude féconde. Il y a quinze ou vingt ans encore, quand on parlait d'une école de la nature et du paysage, tout le monde ou presque imaginait aussitôt de la verdure, des pampres, des roseraies... On sait un peu mieux aujourd'hui qu'il s'agit de tout autre chose, et que le nom même de " nature " qui est convoqué dans cette appellation désigne d'abord la complexité de tout le vivant. " Vous avez dit nature ? " – Ce pourrait être là aussi l'axe de réflexion d'un numéro des Cahiers, mais pour celui-ci, la question, plus cadrée malgré tout, se contente de repartir d'un " Vous avez dit paysage ? ", dont nous espérons qu'il aura la valeur d'une récapitulation et, par conséquent, d'un point d'appui.