Victor, Guyanais d'une quarantaine d'années, chroniqueur occasionnel et auteur de romans que personne n'a lus, vit à Cayenne. À la recherche d'un public, il se lance dans l'écriture d'un roman d'amour, seul genre dans lequel il ne s'est pas encore essayé. Ce sera La Dame de Compagnie. Une Lydie, jeune femme acariâtre, vient alors habiter juste à côté de chez lui. À cause d'elle et bien malgré lui, il fera la connaissance d'une Adèle, dame d'une laideur accablante et qui sort de prison. Et le voici embringué d'abord dans une sordide affaire d'assassinats, puis dans la révolte généralisée des orpailleurs clandestins qui écument la forêt guyanaise et qui envahissent Cayenne. Leur arrivée va déboucher sur un conflit généralisé, auquel Victor et ses deux dames tenteront (en vain) de ne pas se trouver mêlés.