Qui parle? Une multitude de voix. Des hommes, des femmes, tour à tour, fils, fille, amant, amante, mère, père, frère, soeur, etc. Le point de départ : une personne abandonnée, contrainte à la solitude. Elle perd son statut social, est repoussée, devient un paria. La figure inspiratrice à même de saisir la précarité de notre condition humaine est celle de l'étranger, perdu dans une métropole contemporaine, immense.

La traduction est le lieu de la rencontre et du voyage. Les textes rassemblés dans le livre contribuent à ce mouvement, car ils nous font tout d'abord découvrir différentes langues et littératures (espagnoles, portugaises et italiennes). Ce premier voyage de lecture fait ensuite écho aux parcours et aux destinées des personnages de fiction, qui témoignent à leur tour des expériences de l'altérité culturelle des trois auteurs, Freddy Téllez, Luis-Manuel et Lina Lietti. Toutes ces voix sont cependant aussi des chemins de retour. En effet, si les trois auteurs sont des voyageurs et des migrants dans l'espace géographique, venus de l'Amérique latine, du Portugal et de l'Italie, leurs narrateurs et leurs personnages le sont aussi. Au voyage et à la migration décrits dans le texte s'ajoute la rencontre linguistique avec la langue étrangère, le français, les auteurs ayant entrepris de traduire les textes eux-mêmes, ou avec l'aide d'un traducteur.