À quoi pense la jeune fille d'un mineur de fer lorrain, née en 1918, dans les années 1920-1930 ? Quel est le sens qu'elle donne à sa scolarité dans une école primaire puis une école normale d'institutrices ? Quel avenir se voit-elle, en tant que femme, dans la société française de son époque ? Ses souvenirs, remarquablement précis, constituent un témoignage exceptionnel de sincérité et de véracité.