Qu'est-ce qu'un monument ? Le sens du mot paraît simple aujourd'hui : il évoque, par exemple, une cathédrale gothique du XIIIe s., un château classique du XVIIe s., une cité ouvrière du XIXe s., un viaduc métallique ou une piscine des Années folles. Cette évidence est trompeuse, car le " monument " a connu des significations très différentes tout au long de l'histoire. La notion qu'il recouvre est liée en profondeur à l'idéologie et au goût propres à chaque période. C'est à cette stratification complexe que cet ouvrage s'attache, en France, en posant ses prémices dans le monde antique et l'Occident chrétien, puis en interrogeant les signes avant-coureurs de sa réception au Moyen Âge et, enfin, en observant sa fondation progressive à l'époque moderne. L'appartenance des monuments à la culture d'élite de l'Ancien Régime permet de mieux comprendre la violence des fractures entraînées par la Révolution française. Le vandalisme exercé contre les monuments a suscité, au plus fort de la Terreur, une réaction des hommes de science, convaincus de la nécessité de défendre l'héritage culturel du passé. Fils de 1789, investi à ses dépens d'un sens idéologique, le monument contient alors tous les ingrédients dont est née la France moderne. Comment l'émotion des romantiques a-t-elle ensuite abouti au dispositif de protection et à l'effort de restauration des années 1830 à 1870 ? Quelle vision de l'histoire et du droit public le monument symbolise-t-il pendant la Troisième République? Quel impact les destructions des deux guerres mondiales ont-elles eu sur sa perception ? Pourquoi fait-il un retour en force au début de la Cinquième République, jusqu'à l'inflation des classements qui suit 1981? Par quelles voies l'Unesco est-elle parvenue à le " mondialiser " ? Comment, enfin, interpréter le désenchantement dont il est souvent l'objet ? Telles sont les grandes questions auquel ce livre, à la fois bilan et traité, propose une réponse. Questions de civilisation, questions sur le présent autant que sur le passé. L'histoire des monuments aide à comprendre le destin de la France de demain.