Camille, c'est le regard aiguisé, espiègle, intelligent, d'un garçon né en 1916 à la croisée de plusieurs mondes: ses parents étant réfugiés d'une Martinique sinistrée, il voit le jour sur une terre nouvelle, dans ce village martiniquais de Guyane où tout est à reconstruire. Au coeur de cette tranche de vie sur fond de faits historiques, le personnage principal grandit joyeusement, entre traditions occultes, vie simple et rêves de grandeur, suivant un parcours initiatique au goût parfois amer. Camille, désigné ici par le prénom non-officiel donné par sa famille, n'est autre que le grand-père de l'auteur dont il s'est inspiré pour son premier roman.