Le processus de la création est ici étudié en poésie, au théâtre et dans le roman, chez quelques-uns des auteurs les plus éminents de la littérature irlandaise contemporaine : Seamus Heaney et John Montague, Tom Kilroy et Tom Murphy, John McGahern et John Banville. Chaque écrivain essaie de déterminer ce qui se passe en lui lors de la gestation de son œuvre. En face, un critique expose son point de vue sur le même phénomène. L'écrivain se livre à une introspection courageuse ; le critique à une exploration minutieuse nourrie par l'examen des écrits. La convergence de ces regards intérieurs et extérieurs et leur complémentarité éclairent le mystère de la création.