Gilles de Rais, le fidèle compagnon d'armes, s'introduit peu avant l'exécution dans la cellule de Jeanne d'Arc et tente en vain de la convaincre de s'évader. Le Diable et la Pucelle (1955) relate la quête désespérée de Gilles, brisé par le martyre de l'innocence. Dans un monde d'où Dieu semble s'être retiré, l'exigence de certitudes ne peut engendrer que le malheur et la mort.Ce roman inaugure l'intérêt d'un vaste public pour la question de la culpabilité et la déraison face au pouvoir de la pureté.