" On trouvera aussi nombre de stèles consacrées à des amis disparus, parfois à des figures que je n'ai évidemment pu rencontrer, mais qui parfois envahissent ma mémoire comme le souvenir des plus intimes. " Rédigé en grande partie près de Genève, publié à Rennes, il est normal que ce livre célèbre aussi la ville à mi-chemin qui se trouve être celle de sa jeunesse, plaque tournante pour bien d'autres destinations.
Des centaines de lettres échangées, des heures d'enregistrement et différentes lectures se sont entre-tissées et décantées peu à peu dans ce livre-conversation d'un genre nouveau.
Ces trente textes ont été publiés dans le journal Combat entre le 21 septembre 1947 et le 29 mai 1948. Ils sont le témoignage d'une activité encore mal connue d'Armand Robin : l'écoute des radios internationales sur ondes courtes.
" Où que je sois, quoi que je fasse, au plus profond de mon sommeil, je transporte un laboratoire empli d'alambics à divers stades de leurs activités. " L'œuvre de Butor : une énorme distillerie où sont triturées toutes les formes d'expressions.
Ce volume est dédié à Nathalie C. Barney, jeune américaine éprise des femmes et des lettres, pour laquelle Gourmont éprouva, à la fin de sa vie, une grande passion.
