Les cinq scènes qui se jouent dans ce livre répondent à deux questions : comment scruter ce qui n'est pas dit, ne s'entend pas, ne se touche pas, ne se voit pas, se cache ? Quoi de commun entre un bal de carnaval slave, la procession d'une Vierge andalouse, l'omerta mafieuse, la rêverie d'un juge cloîtré et la kizomba, danse en banlieue parisienne ? Interrogeant le mutisme de différentes sociétés, l'auteure en découvre la trame commune : les conceptions de la nuit et de son pouvoir métamorphique. La nuit possède une force d'action foudroyante, et, cachée sous nos logiques apparentes, les fait voler en éclats : comme elle, le silence révèle la possibilité de transformer notre vision du réel et nos modes de connaissance ; il dévoile une autre face du monde, des croyances et des habitudes sous-jacentes, redoutées ou interdites, conscientes ou inconscientes, accouchant d'un corps nouveau, transformant les objets, les hommes et les sociétés diurnes et parlantes. Le silence est une parole bousculée comme la nuit est une anamorphose du jour. Une anthropologie des sens est le terreau brûlant de ce travail : la reconnaissance impossible sous le masque, l'ouïe trompée par un silence canonique ou mafieux, une Vierge muette chahutée comme une femme, l'art domestique d'un homme perdu, le toucher drastiquement contraint d'une danse qui saisit le corps entier. Ce point crucial induit chez l'enquêtrice, observatrice et participante, une remarquable ethnographie du soi.

Voici le récit d'un pèlerinage au Mont de la Fleur, Huashan, le pic sacré de l'Ouest, en Chine, qui doit s'accomplir la nuit : la montée inéluctable, dangereuse, effrayante dans l'obscurité, permet d'atteindre le sommet pour y assister au lever du soleil. L'épuisement des corps, l'abandon progressif du réel diurne au pouvoir de la nuit, les paysages et les êtres qui la peuplent, ouvrent aux sens qui s'altèrent un monde prodigieux de visions et de réminiscences. Le corps se fait montagne cosmique. Ce périple joue le passage de la nuit au jour et la traversée permet d'arriver à " la perfection de son vrai moi ".Sous l'écriture sage de l'érudition se dessine ici le cœur d'une initiation, bouleversement qui a permis à l'auteure de revêtir le manteau de brocart des initiés. Tout au long de son cheminement, elle offre un jardin de citations poétiques et un ensemble foisonnant de préceptes, facéties, récits, mythes, recettes, médecines, etc. Pendant la montée, le lecteur ébahi se régalera du Dragon flambeau, de la Femme ténèbres, des démons et des fantômes, des ronflements de tigres et des berceuses, des odeurs de soupes et de simples ; il apprendra les nuits sans sommeil, comment repousser les rêves et ce qui fait de l'espace d'encre noire un simulacre de jour, propice à la méditation.La dynamique nocturne, créatrice de métamorphoses, est soutenue par des illustrations peignant le mystère et la beauté de la Chine ancienne. On se laisse porter par " le voyage comme un nuage ", yunyou, et par la superbe écriture du livre, d'un extrême intérêt tant pour les sinologues que pour les curieux d'autres mondes.

Voici un livre aussi beau que troublant : la vie des marins-pêcheurs, un rêve ou un enfer ? Connaissent-ils l'aube et le crépuscule ? Distinguent-ils la nuit et le jour ? Ou bien les nécessités de la pêche en haute mer d'Écosse les obligent-elles à d'incessants combats toujours perdus pour retrouver l'apaisement du cycle partagé entre le sommeil nocturne et les activités diurnes ?Le carnet de bord de l'auteur démasque, derrière le produit de la pêche, l'épuisement des esprits et des corps, obligés à se soumettre aux risques et aux contraintes d'un métier dangereux que les hommes ne veulent pas quitter sauf dans leurs rêves. Le sommeil est déréglé par le jeu pervers des lumières nocturnes dans les cales enfoncées sous les flots. Au sein d'un monde fermé dans les flancs du navire, il y a l'amitié, les complicités, de rares moments de confiance et de délassement ; il y a aussi une extraordinaire hiérarchie dont les marqueurs sont inscrits dans l'espace du bateau, révélée par la sonorité et le ton des adresses et des ordres, manifestée encore par le degré du droit à la parole, les places à table, les moments partagés ou solitaires. L'auteur " apprend à déchiffrer le français de bord ", langue incompréhensible à tout autre, le bruit des machines et le bruit de la mer… un mode de vie autre. Nuit contre jour, terre contre mer, rythmes biologiques bouleversés, nous saisissons, grâce au style incarné de l'ethnologue, des éclairs de gestes ou de paroles, pris sur le vif. C'est la narration d'une horloge interne détruite qui règne lorsque le cycle du temps n'est respecté que pour remonter les poissons. Un livre comme la nuit, chargé d'émotions.

Tout nous parle de nuit, car nous sommes au Japon. Que l'on consulte les astrologues ; que l'on s'endorme dans le métro ; que s'entrouvre la terre qui laisse passer démons, esprits en colère, ou fantômes délicieux ; que s'allument les lanternes ou que brillent les lucioles, les frontières entre la nuit et le jour s'estompent et le monde des morts n'est séparé de celui des vivants que par un seul pont. Les illusions effacent un réel resurgissant dans des rituels qui, grâce à des pratiques du corps, des psalmodies, des théâtres, solidifient le monde pour un moment. Une explication surgit, aussitôt bousculée par une autre. Les ruses pour tromper les êtres dangereux ou s'approcher des dieux s'épanouissent, juridiques, rituelles ou ludiques. Jaillit, toujours recommencé, un mélange saisissant de religions et de concepts, de la Pénitence aux trois mille prosternations jusqu'aux humbles offrandes, bateaux de papier ou de paille. Cet auteur au savoir étourdissant conte en un style inventif et charnel le chant des crapauds, l'œil de Baku, le palais des rêves ou les calendriers subtils. Depuis des millénaires, empereurs, poètes, et tout un peuple, inventent ensemble les ombres et la lumière dans la nuit.

Au premier plan de l'actualité nationale, les sept millions de Kikuyu, principal groupe bantou du Kenya, sont connus depuis l'insurrection mau-mau de 1952 qui aboutit en 1963 à l'indépendance de cette ancienne colonie britannique. Près d'un demi-siècle plus tard, Michel Adam fait une incursion dans l'intimité de l'obscur chez les habitants paisibles de la circonscription d'Othaya, au pied du célèbre mont Kenya. Évoquant la mémoire toujours vivante d'un passé récent, l'auteur s'attache à décrire les transformations de la modernité : des rituels qui s'effacent, un patrimoine festif dissous dans les antiennes des nouvelles Églises, les tressaillements des conflits sociaux contemporains. Mais il laisse avant tout la parole à la nuit : l'amour et les contes, la chasse et la collecte du miel, les fantômes et les sorciers. L'aube et le crépuscule sont de faibles frontières entre soleil et lune qui se livrent un éternel combat. Accompagné par les illustrations de l'auteur, et guidé par un texte qui fourmille de notes précises et passionnantes, le lecteur voit la gazelle dik-dik, écoute l'engoulevent au crépuscule, sent le parfum des fleurs mellifères, goûte la garbure et (comme le disent les Kikuyu dans leur langue) " caresse les vaches " (guthathaya). Tout est dit avec la discrétion qui nous permet d'écouter chuchotements, non-dits et silence de cet " autre monde ".

Dans une collection adressée à un large public, cet ouvrage nous plonge au cœur du Sénégal oriental et nous fait connaître les croyances – des sociétés bedik principalement – en matière de sorcellerie. " Ceux de la nuit ", ce sont les sorciers, invisibles dévoreurs d'âmes dont la présence n'est attestée que par les malheurs survenus. Photographies et récits de rituels, lavis représentant animaux et plantes liés à la sorcellerie, retranscriptions de dialogues : diverses sont ici les portes d'entrée qu'offre l'ethnologue pour appréhender ces questions.

Laurent Fontaine, ethnologue spécialiste des Yucuna, mène dans un ouvrage adressé à un large public une description précise de la manière dont ces Indiens d'Amazonie appréhendent la nuit. La nuit n'est pas faite, selon eux, pour dormir mais pour veiller : dangereuse, elle nécessite la protection des chamanes ; prodigieuse, elle augmente les capacités sensorielles et mémorielles des hommes. Elle est donc le moment où l'on apprend le savoir ancestral. Des mythes passionnants dont l'ouvrage présente notamment les extraits expliquant l'apparition de la nuit sur le monde.

Être actif la nuit est un " art de vivre " chez les Inuit, en particulier ceux des hautes latitudes. Leur langue possède d'ailleurs un terme qui désigne spécifiquement " la veille nocturne jusqu'au matin ". Toute activité semble ainsi à même, au gré des saisons, de repousser autant que possible le moment de l'endormissement. Au-delà de leur spécificité rituelle, les nombreuses fêtes – avec leurs jeux, leurs chants et leurs danses – permettent à chacun d'être pleinement un unnuaqsiuti, un " être de la nuit ".

En offrant aux Zapara le rêve pour communiquer avec lui, le démiurge Piatsaw leur a permis de penser le monde, de retrouver la connaissance et la mémoire, et d'envisager l'avenir -- la nuit permettant d'atteindre l'essence des choses et de dépasser les frontières du temps et de l'espace.En Equateur, les Zapara recherchent désormais dans les visions oniriques les réponses aux questions que leur pose l'existence, qu'il s'agisse d'un accord politique à trouver ou d'un évènement historique à comprendre.Profondément ancrée dans le quotidien, l'expérience du rêve est ainsi constamment interrogée par les Indiens Zapara pour faire face aux nouveaux défis de la mondialisation. 

Dans le Mexique indien, les ténèbres sont le théâtre d'expériences sensorielles violentes. Les humains y sont confrontés au retour des ancêtres, à la résurgence de forces inquiétantes. Elles suscitent des "visions", rencontres fugaces avec ces entités venant saturer tant le monde sauvage que l'espace domestique, envahissant les rêves et le sommeil.Chez les Otomi orientaux, la nuit appartient au féminin, "ce qui épouvante". En conséquence, le chamane, "celui qui sait", découpe patiemment des cohortes d'idolos, représentant les "maîtres du grand noir" et leurs assistants, afin de négocier avec ces prédateurs de fragiles armistices, capables d'endiguer tous les crimes rituels qui menacent les humains. Ils font de la nuit un véritable laboratoire de recréation du vivant, et des Otomi les penseurs d'une étourdissante philosophie de l'obscurité.