Les livres sont aussi des bibliothèques. Dans la salle de lecture de celle que constitue celui-ci, on peut croiser, entre autres, Thomas Bernhard, André Breton, Blaise Cendrars, Pascal Quignard, Pierre Michon ou encore Philippe Sollers, qui y forment une petite communauté provisoire. Chacun de ces lecteurs singuliers vient là pour des raisons diverses : pour voyager, dénombrer, rêver ou encore interpréter. On y rencontre aussi l'auteur qui s'interroge sur cette étrange passion – lire – dont il soupçonne qu'elle cache quelque chose. Il semble que chacun de ces lecteurs ait trouvé dans le livre un objet d'amour. Un objet d'amour qui en remplace un autre.

Envois & Dédicaces constitue une réflexion sur le don du livre, qu'il se manifeste par un ex-dono, un envoi manuscrit ou une dédicace imprimée. Si cette dernière a été étudiée à propos de tel ou tel auteur, il nous manquait encore une réflexion d'ensemble sur celle-ci. Quant à l'envoi, jugé marginal et mondain, il n'a guère été abordé, hormis par les bibliophiles. On en trouvera ici un " bref traité " qui en souligne toute la richesse. Pas plus qu'il n'existe d'éléments insignifiants dans la vie psychique, ainsi que Freud nous l'a appris, il n'existe dans le livre de détail dépourvu de valeur. La modernité s'est intéressée longuement à la signature, beaucoup moins à l'envoi et à la dédicace, parce qu'elle estimait la littérature intransitive. Elle transite cependant et s'adresse à quelqu'un. Et ce qui semble à première vue accessoire joue un rôle non négligeable, sinon capital, dans la constitution du sens d'un livre. Telle est l'hypothèse d'Envois & Dédicaces, et son pari. Sa première partie, " Perspective cavalière " s'interroge, entre autres, sur la position en tiers du lecteur ainsi que sur la place de la dédicace, premiers mots d'un livre qui se révèlent souvent aussi ses derniers mots. La seconde, " Couleurs locales ", examine la façon dont quelques auteurs se sont appropriés ce geste : un musicien, Bach, et cinq écrivains, Voltaire, Hugo, Baudelaire, Montherlant, Goffette, ce dernier nous offrant, en guise de conclusion, un poème inédit adressé " à ceux qui partent ".

"Je ne suis pas moderne", jetait Camus en manière de défi.C'est que le classicisme tragique de l'écrivain donna le vrai ton de notre modernité après Auschwitz. En alerte nouvelle, la méditation de Camus valait de s'inscrire depuis le nihilisme dont, sous le nom d'absurde, il fit le diagnostic et la généalogie sans concevoir de s'y soumettre, d'y sacrifier la joie d'exister ou d'en accommoder le désastre sous quelque promesse de rédemption.Albert Camus prit la mesure d'un âge dominé par un régime de la raison s'autorisant de justifier la terreur au titre d'un progrès inéluctable de l'Histoire. Son souci fut du temps, jamais exactement au rendez-vous des hommes. Haussant cette plainte du temps en interpellation, il y médita l'idée de notre communauté.Aujourd'hui, l'actualité de l'oeuvre de Camus fait symptôme pour notre époque : les auteurs lisent ensemble essai et poème, interrogent les signes rompus et précurseurs d'une démocratie à venir. Ils saluent une oeuvre radicale, qui arpente les figures du mal, demande que l'homme réenchante le visage de la terre, nous aide à requalifier notre présent.

A-t-on séjourné chez des amis que la courtoisie oblige à les en remercier par une missive appelée lettre de château. L'auteur de ce livre, qui a eu la chance de côtoyer un peintre (Delvaux), des romanciers (Hyvernaud, Villiers de l'Isle-Adam), des essayistes (Barthes, Quignard), des poètes (Follain, Ghil, Jaccottet, Ponge, Reverdy, Tardieu), a souhaité leur rendre hommage. Il en a résulté ce livre. Son lecteur pourra y discerner des motifs de prédilection et peut-être une méthode. L'auteur n'a pas souhaité les expliciter, persuadé qu'il est que la littérature n'exprime jamais que des singularités. Et qu'il est nécessaire, aujourd'hui plus que jamais, de les affirmer, comme autant de mots de désordre propres à désorganiser les savoirs convenus de la critique. 

Ce numéro part d'une constatation : si le nu est fréquemment étudié dans le domaine de la peinture, il ne l'est guère dans celui de la littérature, " en toutes lettres ". Il se propose de combler un vide en s'interrogeant sur la représentation du nu du XVIIIe siècle (Marivaux, Sade) à nos jours (Bataille, Duras, Jean-Jacques Schuhl), en passant par Gautier, Taine, Zola ou encore la littérature fin de siècle ; et cela à travers des genres différents comme le roman ou le théâtre. Toutes ces études rencontrent, à un moment ou à un autre, la question du rapport entre la lettre et l'image, entre le visible et le caché, entre le réel et sa représentation. C'est une histoire des mentalités qu'on peut ainsi suivre durant trois siècles de littérature, histoire dans laquelle on peut constater, par exemple, que le regard féminin sur le nu masculin est rarement mis en mots.

L'art se transmet souvent d'homme à homme, passe de la main à la main, dans une relation intime et forte, quasi familiale, qui commence par une reconnaissance, soit que l'artiste en herbe élise un de ses aînés pour le constituer en parrain ou en père, soit que, plus confirmé, il croit voir son reflet dans un égal et se sente avec lui dans une connivence fraternelle qui lui permet d'entamer un dialogue. Toutes ces rencontres donnent lieu à des scènes légendaires que la littérature ou la peinture fixent, mais aussi a des récits plus ou moins édifiants, ceux d'amitiés heureuses ou tumultueuses. Il y est question d'héritage, de filiation, de reniement, de rencontres réussies ou de mauvaises rencontres. Les écrivains, les artistes ont, eux aussi, leurs histoires de famille. C'est la lecture des Chants de Maldoror qui redonne à Michaux le " besoin, longtemps oublié ", d'écrire. Labisse peint Bonjour, Monsieur Ensor et s'approprie certains des motifs de son oeuvre, masque ou squelette. Réda s'attache à Duke Ellington ou fait l'excursion du mont Ventoux, où il croise Pétrarque et Cingria. Quant à Proust, après avoir rencontré la Berma, Bergotte ou encore Elstir, c'est lui-même qu'il finit par trouver. Voilà à quoi servent parfois les médiateurs : ils révèlent. La liste est longue de ces rencontres, qu'elles aient eu lieu dans le monde de tous les jours - à Ostende ou Paris - ou par oeuvre interposée.Le propos de ce numéro est de mettre l'accent sur ces rencontres déterminantes.

Dans Déplier Ponge, Gérard Farasse, auteur de nombreux travaux sur ce dernier, a invité Jacques Derrida à revenir sur son livre Signéponge et à le prolonger. Des questions aussi diverses que celles de la signature, de l'idiome, de la chose, de la métaphore, de la mise en abyme ou encore de l'éthique y sont posées. C'est à un véritable parcours de l'oeuvre de Francis Ponge que nous engage Jacques Derrida.